Сергей Тарабанько. За стартовой чертой.

[gp2]

Все поровну – и радости, и огорчения


К морозам мотогонщики по льду привычны. Ничего удивительного – зимой долгие часы проводим на воздухе. Но мороз с ветром – уже неприятно. И одет тепло, а жгучий ветер словно насквозь пронизывает. В такую погоду тренироваться мало радости, но тренироваться необходимо, ибо кто знает, в каких условиях придется выступать. Надо быть готовым ко всему. Сойдешь с мотоцикла, щеки горят, глаза слезятся – бегом в гараж. А потом снова на лед. Зато почти не болеем. Полезный, здоровый наш вид спорта, хотя и не лишенный определенного риска. Впрочем, в этом-то его своеобразие и прелесть. Мотогонки требуют от человека большой собранности, четкости, мастерства. И подбирается здесь народ немного жестковатый, зато смелый, сильный, прямой и честный. В трудную минуту тебе всегда помогут.
На полуфинале чемпионата страны в 1971 году, который проходил в Бийске, после тренировочных заездов ко мне подошел один из опытнейших гонщиков уфимец Александр Ивлев. Поздоровались.
– Устал? – спросил он.
– Да нет. Все, как обычно,– ответил я.
– Не устал, говоришь. Правильно. Я вот посмотрел, как ты гоняешься, и вот о чем подумал: данные у тебя хорошие, только на другую машину надо пересесть – на «пятисотку».
– Есть и у меня такая мысль, да никак не решусь.
– Твое, конечно, дело, но советую. Опыта у меня побольше, как ты знаешь, да и людей по почерку езды научился узнавать. Чем-то ты мне напоминаешь нашего Кадырова, когда тот только поднимался в гору. Подумай! – И ушел.
«Пятисотка»– это машина с двигателем 500 кубических сантиметров. Мне давно хотелось попробовать свои силы в этом классе мотоциклов. Но там собран весь цвет гонщиков по льду, победить которых можно было только в мечтах. И все-таки разговор с Александром Ивлевым подтолкнул: попробую.
Финал очередного чемпионата страны проводился в Вятских Полянах. Знакомый приветливый город, активные, понимающие и любящие гонки по льду болельщики. Сначала все шло хорошо и уже поговаривали, что Тарабанько во второй раз станет чемпионом страны. Видно, и сам я в это поверил и чуточку расслабился. Но, если в первый день все удавалось, во второй – соперники постарались ни в чем не уступить. С чемпионом, как уже говорил, счеты особые – каждому хочется его обыграть. Когда спохватился, было уже поздно. В итоге – четвертое место.
Сделал шаг назад, и мнение о тебе уже другое и у тренеров, и у спортсменов, и у болельщиков. Стабильность в спорте – один из показателей высокого класса. И надо было снова доказывать, что твоя прошлая победа – не счастливая случайность. Был долгий разговор с Олегом Павловичем Яровым. Говорили, говорили и вдруг мне пришла мысль поинтересоваться, как он отнесется к тому, если я пересяду на «пятисотку». Яровой ушам своим не поверил:
– Фантастика! И как это тебе в голову такое пришло?
– Но катался же я на таких мотоциклах,– попытался я возразить.
– Я на катере тоже катался, однако в соревнованиях по водно-моторному спорту не рискну участвовать!
Не договорились... Но жизнь решила по-другому.
В Ленинград на чемпионат Вооруженных Сил в гонках по льду (такие соревнования проводились впервые) поехали с Сергеем Яровым. Отправили мотоциклы в Ленинград, а сами поспешили в Москву, где должны были получить новые двигатели к машинам. Приехали, а старший тренер Вооруженных Сил по мотоспорту Владимир Николаевич Дудко говорит:
– Ребята, жаль, что не успели вас предупредить, но соревнования перенесли в Новосибирск.
Нам уже не до моторов, помчались на товарную станцию – ловить мотоциклы, пока их не отправили в Ленинград. Нашли, переадресовали в Новосибирск. Облегченно вздохнули. Что делать дальше? Ехать сразу в Новосибирск? Прикинули расходы – денег должно хватить, а обратные билеты у нас до самой Читы. Решили отправиться в Новосибирск.
Подошли к кассе, я в карман, а денег нет.
– Сережа, посмотри, может, у тебя наши финансы? Что-то у меня пусто.
Сергей обшарил свои карманы. Нашел пятьдесят рублей. Потом перерыли чемоданы – денег не было. Значит, потеряли. Выход оставался один – возвращаться в Читу.
Приехали, поделились своими бедами. Олег Павлович нас внимательно выслушал и спросил только одно:
– Мотоциклы в Новосибирск переадресовали?
– Переадресовали.
– Хоть это сделали. Ладно, собирайтесь снова в дорогу. А что нам было собираться, если мы даже вещи из чемоданов и дорожных сумок не выкладывали. Снова отправились в путь.

[gp2]

Как пересел на «Пятисотку»


Приехали в Новосибирск и сразу – на товарную станцию: так, мол, и так, должны прибыть из Москвы наши мотоциклы. Железнодорожники перелистали документы.
– Нет ваших мотоциклов. Не прибыли еще.
– А когда прибудут?
– Это вы у москвичей спросите!
Поняли – бесполезно требовать, ничего это не даст – опаздывают наши мотоциклы. А через два дня – начало соревнований. Машины все-таки пришли, но за день до стартов. Опять пришлось провести около них почти всю ночь – меняли двигатели: 350 на 500 кубических сантиметров. В классе машин 500 кубических сантиметров на тех соревнованиях кроме Владимира Пазникова выступали и другие признанные мастера – братья Вячеслав и Юрий Дубинины, Валерий Хайкин. Все – новосибирцы. Разумеется, с такими асами состязаться было нелегко. А может быть, как раз это и мобилизовало меня, не хотелось перед ними пасовать. Начал уверенно (увереннее, чем сам ожидал) набирать очки. Видавшие виды новосибирские болельщики – и те удивились. Какой-то читинский парень выигрывает один заезд за другим. И, наконец, жеребьевка свела нас в одном заезде с одним из сильнейших гонщиков – Владимиром Пазниковым.
Стадион замер. Старт! Соперник сразу же вырвался вперед. Старт у Пазникова был лучше, я только учился стартовать в этом классе. На повороте попытался его достать, но, видно, переборщил со скоростью. Перед выходом на прямую машину чуть занесло, заднее колесо буксануло в снегу, я потерял управление и оказался на льду. «Баранка». Неудача тем не менее не помешала занять третье место. Такого и сам не ожидал.
После соревнований новосибирские ребята тепло меня поздравили, а мы, в свою очередь, от души поблагодарили их за помощь и, конечно, пожали руки победителю Владимиру Пазни-кову и серебряному призеру Валерию Хайкину, с которым спортивная судьба вскоре близко сведет меня, ибо он станет моим тренером.
Мой дебют на «пятисотке» произвел на новосибирцев впечатление. Говорили, болельщикам понравилось, что Тарабанько не спасовал перед именитыми гонщиками, проявил спортивную дерзость. Слышать такое было приятно, но понимал, что мне еще надо работать и работать, чтобы стабильно показывать хорошие результаты.
Вечером в гостиницу зашел Владимир Пазников.
– Ну, как на «пятисотке»? – спросил он.
– Здорово! Мощная машина,– ответил я.
– А все-таки?
– Что и говорить, на таком мотоцикле еще не приходилось выступать.
Мы вышли из гостиницы. Тихий морозный вечер укрывал город. Воздух был чистым, прозрачным. Скрипел под ногами снег. Встречные прохожие попадались редко, казалось, город тихо дремлет. Было во всем что-то загадочное, таинственное.
– Нравится у нас? – спросил Володя.
– Нравится. Какой-то сказочный город,– ответил я.
Мы бродили по тихим улицам, а Володя с любовью рассказывал о Новосибирске. Мне нравилось, что разговор идет не о гонках, не о машинах, не о трассах, как это принято у спортсменов. Нравилось, что хоть на время отключился от наших ежедневных забот. Мы отдыхали.
– У тебя какое образование, Сергей? – поинтересовался Пазников.
– Десять классов.
– А что думаешь делать дальше?
– Заочно учусь в Читинском педагогическом институте. Трудно, правда, но держусь.
– И держись. Нельзя только о чемпионских медалях думать. Всю жизнь на мотоцикле не прокатаешься. Верно?
– Конечно.
Володя рассказал о себе, о своей жизни, о том, как использует то редкое свободное время, которое выпадает спортсмену. Он был откровенен, не рисовался, не скрывал и житейских неурядиц, без которых не обходится жизнь любого человека. Мы быстро пришли к взаимопониманию, и вскоре показалось, что знаем друг друга давным-давно.
Расстались, как добрые друзья.
– Будешь в Новосибирске, заходи ко мне домой,– сказал Володя на прощание.

[gp2]

Новосибирские мотивы


Зайти мне к Пазникову пришлось и... надолго.
Случилось это через год, когда в Новосибирске проводился финал чемпионата РСФСР. Там я впервые выступал в столь ответственных соревнованиях в классе машин с объемом двигателя 500 кубических сантиметров. На чемпионате новосибирские асы снова доказали, что на своем поле проигрывать не любят. Они заняли первое и второе места, а я, как и на первенстве Вооруженных Сил,– третье. Болельщики, судя по всему, помнили меня и активно реагировали на мое выступление, хотя, разумеется, предпочтение отдавали своим ребятам.
Когда соревнования закончились, Володя Пазников предложил мне остаться в Новосибирске.
– Через неделю у нас полуфинал чемпионата страны, в котором стартовать и тебе,– убеждал он.– Стоит ли ехать. Потренируешься вместе с нами. А жить будешь у меня.
Я согласился. Получив «добро» руководства нашего спортклуба, остался в Новосибирске.
Владимир Пазников и его товарищи по команде делали все для того, чтобы я чувствовал себя в их городе, как дома. Но я, как ни привык к разъездам, за столь длительную командировку соскучился по своим читинским ребятам. База в Новосибирске, конечно, была лучше, условия для совершенствования мастерства прекрасные, а мне чего-то не хватало. Видимо, так всегда бывает с человеком, резко сменившим обстановку. Но, разумеется, не жалел, что остался. Тренируясь вместе с известными гонщиками, узнал много маленьких хитростей новосибирцев в общении с «пятисотками». Иногда небольшой штрих, малозначительная на первый взгляд деталь, используемая спортсменом в управлении машиной на дистанции, оказывается очень и очень нужной и полезной.
Шефствовал надо мной в Новосибирске Володя Пазников. Это удивительно добросердечный, мягкий и деликатный человек. Однако это не мешало ему умело направлять меня в тренировках, давать такие советы, что не прислушаться к ним просто было нельзя.
У Валерия Хайкина манера общения была несколько иной. В нем уже тогда просматривался будущий тренер сборной команды страны. Опыт и мастерство позволяли ему не сомневаться в своей правоте, а поэтому он, как правило, не советовал, а давал указания. Специалист он был отличный, и указания его сомнению не подлежали.
Увидеть новых людей, а тем более поближе с ними познакомиться, всегда интересно. И я постепенно проникся их заботами, их кипучей жизнью. Мать Владимира Пазникова Мария Васильевна заметила это и как-то сказала:
– Привыкнешь, Сережа, к Новосибирску и уезжать от нас не захочется.
А что, если и в самом деле перейти в армейский спортклуб Новосибирска? Но вспомнил читинских ребят: как оценят такой поступок мои одноклубники? Олег Павлович как отнесется? Долго думал обо всем этом, наконец, не выдержал и решил посоветоваться с Володей. Он не удивился услышанному.
– Говоришь, тренер и ребята обидятся? – рассуждал он вслух.– Поймут. Тебе расти надо, а у нас свой мотодром, работа с мотоциклами лучше поставлена, чем в Чите. А потом, не ради личной выгоды переходишь. Кстати, с жильем у нас туго. Пока поживешь у меня. Мы тебя не переманиваем, сам разговор затеял. Но я советую перебраться в Новосибирск. Тебя включили в сборную команду страны, и многие из товарищей по команде будут рядом. Вместе тренироваться куда полезнее.
И все же, несмотря на все аргументы, я волновался. Переходы всегда болезненно воспринимаются в клубе, который покидаешь. Ничего удивительного. Там много сил приложили для того, чтобы сделать тебя спортсменом достаточно высокого класса. А потом я привык к своим одноклубникам, был очень привязан к ним. С другой стороны, познакомившись с новосибирской школой ледового спидвея, не мог отказаться от своей идеи. Хотелось пройти новосибирские университеты. И я решился.
В полуфинале первенства страны, как нарочно, выступил не совсем удачно. Что случилось, до сих пор не пойму. Но в финал все-таки пробился.
В последнем заезде стартовал в одной четверке с Костей Демахиным, который перед этим выиграл все заезды. Чтобы не разочаровать новосибирских болельщиков – больших знатоков ледового спидвея – решил во что бы то ни стало выиграть. И выиграл. После финиша диктор объявил по стадиону: «Победил мастер спорта СССР Сергей Тарабанько – Чита. – И добавил: – Сергей Тарабанько переезжает в Новосибирск и в будущем будет защищать спортивную честь нашего города». На трибунах раздался гул- и аплодисменты.
Когда приехал в Читу, Олег Павлович спросил:
– Это правда?
– Правда,– ответил я. Нетрудно было догадаться, что интересовало тренера.
В мае 1972 года уехал в Новосибирск. Как и предполагал Владимир Пазников, жить на первых порах мне было негде, пришлось поселиться у него.
У новосибирцев свой мотодром – мотодром ДОСААФ. Условия для работы и тренировок – отличные. Зимой – постоянно лед для тренировок, летом – гаревая дорожка.
Новосибирцы приняли меня хорошо. Кроме Володи Пазникова и братьев Дубининых, тренировался рядом с другими известными гонщиками – Александром Ивченко, Владимиром Кочетовым, Валерием Хайкиным, который вскоре стал Валерием Федоровичем, так как его назначили тренером сборной команды СССР по мотогонкам по льду.
В таком окружении нелегко сразу почувствовать себя на равных со всеми. Но новые друзья всячески поддерживали. Сибиряки, вообще, как никто умеют подбодрить, поднять настроение, если потерпел неудачу, от души порадоваться, когда одержал победу.
Валерий Федорович Хайкин быстро вошел в роль тренера. Его педагогическое дарование раскрывалось все шире и шире. Не каждый даже хороший спортсмен может стать хорошим тренером. Хайкин же оказался способным наставником. Дело свое он знал, а главное, умел передать свой опыт другим гонщикам, со многими из которых совсем недавно выступал в соревнованиях. Правда, по доброте своей, он первое время не всегда оказывался настойчивым в своих решениях, но подопечные и без этого старались его не подводить.
В Новосибирске впервые попробовал себя в гонках по гаревой дорожке. Однажды дали мне мотоцикл и сказали:
– А ну-ка, покажи нам, как надо гоняться по гари...
По гари так по гари. Сел на машину и, набирая скорость, помчался по прямой. Но только вошел в первый поворот, как, чувствую, мотоцикл от меня отрывается. Я еще крепче за руль, прильнул к машине, а она еще раз подскочила и мы вместе с нею под хохот ребят поползли по дорожке собирать пыль и колючие крохотные камушки. Поднялся – бедро словно комары искусали – зудит, руки черные, на лице слой пыли. Вернулся сердитый, поставил мотоцикл. Спасибо, говорю, за науку, только больше вы меня не заставите ездить по этой проклятой гари. Вячеслав Дубинин улыбнулся:
– Не кипятись, Сережа. Все так начинали. Вот упадешь раз сто и дело пойдет.
– Пусть другие по сто раз падают. А с меня хватит,– огрызнулся я.
– Ничего, ничего... Многие сначала так говорили,– не унимался Вячеслав.– Потом понравилось. Не падать, конечно, а ездить...
Он как в воду глядел. Вернулся я все-таки на гаревую дорожку, да еще результаты неплохие показывал. Летний спидвей, или гонки по гаревой дорожке, тоже очень интересен. Мотоциклы здесь применяются легкие, без тормозов и коробки передач, но достаточно мощные. Самое удивительное – прохождение виражей. При повороте налево гонщик выворачивает руль направо и еще больше увеличивает скорость! В этом есть своя закономерность: колесо на мелкой крошке ведет себя не так, как на твердом покрытии.
...В марте 1972 года из шведского города Несшё пришло приятное известие: уфимский гонщик, заслуженный мастер спорта СССР Габдрахман Кадыров вновь завоевал звание чемпиона мира по ледовому спидвею. Это была уже его пятая золотая медаль на чемпионатах мира.



На повороте



Я внимательно следил за выступлениями этого талантливого спортсмена. И знал, что незадолго до чемпионата мира он занял лишь пятое место на первенстве страны. Пятое... Каким может быть после этого настроение у гонщика? По себе знаю, далеко не лучшее, если не скверное. А Гена (так его зовут уфимцы), пожалуйста, доказал: не в настроении, а в умении дело.
А на чемпионате страны неудача постигла его вот почему. В первый день он уверенно выиграл три первых заезда и готов был продолжать свою победную серию. Но вот четвертый заезд. Все шло нормально, он лидировал, и вдруг вылетело заднее колесо. Такое с ним случилось впервые. К счастью, все обошлось благополучно – никаких травм, а вот мотоцикл основательно пострадал. Колесо пришлось вообще заменить. На следующий день Кадыров выиграл все заезды и показал лучшее время, но в итоге только пятое место.
Кстати сказать, болельщики иногда бывают несправедливы по отношению к спортсменам. Проиграл человек, и пошел разговор, что спортсмен сдает свои позиции... А почему проиграл? Что случилось? Это не всегда берется во внимание.
Я был рад, когда Габдрахман доказал в Швеции, что ему нет равных на ледовом кольце.
Через год мы с ним встретимся в Уфе во время сборов. Встретимся, поближе познакомимся, и я своими глазами увижу чемпиона мира (тогда еще пятикратного) на тренировке. Увижу и вспомню маленький монолог из повести Андрея Битова «Колесо».
«Что выделяло этих людей из всех прочих, что сделало их чемпионами, первыми?.. С одной стороны – люди как люди: симпатичные, серьезные, простые. С достоинством, правда, вот что важно. Но что именно привело их к финишу первыми? Мастерство? Смелость? Настойчивость? Удача?.. Конечно, все это и еще многое. Но и последний вряд ли труслив или не стремится к победе. Он тоже выделяется среди людей многими выдающимися качествами. Значит, все вышеперечисленное из качеств необходимо чемпиону, но недостаточно. Есть еще что-то. Что?»
Вот над этим «что?» я и ломал голову, наблюдая за тренировками Габдрахмана. Виртуозность владения мотоциклом, умение выбрать место на трассе, точная реакция на складывающуюся на дистанции обстановку – мало кто мог сравниться с ним в этом. Восхищало и то, как четко, легко Кадыров выигрывал старт. Он, как никто другой, чувствовал свой мотоцикл, умел трогать его с места плавно и легко. Поэтому переднее колесо во время старта у него отрывалось ото льда всего сантиметров на пять (а у меня на все тридцать!). Его мотоцикл быстро «вставал на ноги», и пока соперники «приземляли» свои машины, он уже уходил вперед. Попробуй догони!
Но увидеть прием, технический прием, понять – не значит быстро его освоить. А потом у каждого гонщика своя манера и старта, и прохождения виражей и тактика своя. Перестроить их не просто. К тому же внедрение любой новинки в технику езды отнимает время и может на первых порах отрицательно сказаться на результатах. И все-таки кое-что кадыровское взял на вооружение. Тщательно отрабатывал старт, изменил формулу обгона на прямой и на повороте, использовал некоторые штрихи его своеобразной посадки. Учиться никогда не поздно...

[gp2]

Знакомство состоялось, но...


В 1973 году в Голландии впервые проводились международные отборочные соревнования чемпионата мира по ледовому спидвею. Гонщики, занявшие первые четыре места, получали путевки в полуфинал. Вместе с Александром Ивченко и Анатолием Суховым тренеры сборной команды СССР решили направить на эти соревнования и меня.
Волновался? Конечно. Впервые предстояло стартовать вместе с известными зарубежными гонщиками. Ответственность – огромная. С достоинством отстоять честь страны – такая задача была перед каждым из нас.
Чемпионаты мира по ледовому спидвею проводятся с 1966 года и надо сказать, что к тому времени чемпионами мира шесть раз становились советские мотогонщики (1966, 1968—1972 годы – Габдрахман Кадыров, 1967 год – Борис Самородов), только раз уступив первенство А. Швабу – спортсмену из Чехословакии.
Володя Пазников напутствовал:
– Главное – не робей. В соревнованиях с нашими сильнейшими гонщиками ты прошел хорошую школу. Бери пример с Кадырова. Тот словно забывает, что выступает в гостях. Чувствует себя везде уверенно и спокойно.
Ранним утром грузовик с мотоциклами и две новенькие «Волги» отправились из Москвы в Голландию. Путь предстоял не близкий. Бежала навстречу ровная лента шоссе, мелькали по обеим сторонам шершавые стволы деревьев. Около одного из пунктов ГАИ милиционер жестом показал, чтобы мы выехали на обочину и остановились. Не дожидаясь, пока водители выйдут из машин, постовой подошел к нашей «Волге»:
– Куда вы так торопитесь? – спросил.
– В Голландию!
– Оставьте шуточки,– сердито бросил он.– Как бы вам вместо Голландии не пришлось проехать со мной в отделение Госавтоинспекции.
Взял в руки документы, внимательно ознакомился с ними и бросил на нас удивленный взгляд.
– А я думал, вы шутите. Что же вас там ждет?
– В Голландии или в ГАИ? – в свою очередь пошутил кто-то.
– Я серьезно спрашиваю.
– Отборочные соревнования чемпионата мира по спидвею.
– Так вы гонщики. Сразу бы сказали. А то смотрю: несетесь, как угорелые. Думаю: надо их малость остепенить. Шоссе, конечно, не город, но и здесь необходимо чувство меры. Что ж, будем болеть за вас. Не подведите.
Он козырнул и отошел.
Наши «Волги» и грузовик продолжили свой путь.
Спидвей и за рубежом любят. Народу на стадионе с искусственной ледовой дорожкой, несмотря на плохую погоду, собралось много. Болельщики темпераментные. Шум на трибунах стоял невообразимый.
Гонки проходили при электрическом освещении. Дорожки были освещены хорошо, но со всех сторон била в глаза всеми цветами радуги реклама. Обстановка непривычная: шум, взрывы петард, в небе – брызги фейерверка.
Смотрю на ребят – у Саши Ивченко и Толи Сухова лица серьезные, сосредоточенные. Выглядят немножко скованными. Меня и самого чуточку дрожь пробирает.
У нас, в Советском Союзе, когда проводятся соревнования, как правило, стоит добротный морозец. Здесь же вдруг заморосил мелкий дождь. Он-то, кстати, меня и подвел. Я решил, что капли дождя будут попадать на очки и ухудшат видимость, и вышел на старт без них. Началась гонка. Скорость огромная, дождевые капли начали хлестать по глазам. Пришлось ехать чуть ли не вслепую, и заезд, который в другой обстановке мог бы спокойно выиграть, упустил. Это отбросило меня на четвертое-пятое места, которые поделил со шведом Ватманом. Толя и Саша выступили лучше. Сухов занял первое место, Ивченко – третье. Они оба завоевали путевки на полуфинал чемпионата мира. Судьбу четвертой путевки решал наш перезаезд – мой и Ватмана – чемпиона Швеции 1973 года. Толком и не помню, как он прошел. Знаю одно. Как вырвался вперед – так и ни о чем, кроме финишной черты, которую должен был пересечь первым, не думал. И победил.
Ребята потом шутили:
– Ты как с цепи сорвался. Бедный Ватман даже перепугался. Едет сзади, а сам оглядывается: как бы ты его на круг не обошел, да и не задел, обгоняя...
Настроение у нас было хорошее – дело сделано, все трое в полуфинале.
Когда уезжали со стадиона, болельщики (а они не торопились уходить) проводили нас восторженными возгласами.
Позже не раз бывал за границей, но поездку в Голландию запомнил на всю жизнь. Там впервые пришлось пережить то высокое чувство ответственности, которое ложится на плечи советского спортсмена, который представляет нашу Родину за рубежом. Что может быть выше и почетнее этого! И как не отдать все силы борьбе, чтобы поддержать высокий престиж советского спорта. Испытываешь чувство предельной устремленности, отваги. Да, да – отваги!
По сути своей спорт очень драматичен, захватывающе напряжен. Журналисты, описывая соревнования, иногда используют высокие слова: «Героем дня стал...» Но это правомерно, ибо в спорте нередко совершаются подвиги, Занимаясь спортом, человек развивает не только мышцы, он воспитывает в себе волю и решительность, вырабатывает мужество, готовность в минуты соревнований выдержать самое неимоверное испытание.
Бывает в спортивной жизни так: все идет спокойно, тренировки чередуются с соревнованиями, удачи с поражениями. Штиль! А потом неожиданные порывы урагана, заряды тайфуна! Как ты встретишь бурю? Станешь пережидать в укрытии? Или пойдешь ей навстречу, отбрасывая мысли о нецелесообразности риска?
Настоящему спортсмену в трудную минуту хватит и тех нескольких секунд, и даже долей секунды, которые отпущены ему на выбор решения, ему хватит сил и упорства, чтобы не только выстоять, но и победить.
В одном из заездов Анатолий Сухов чуть задержался на старте и отстал, но уже на первом же вираже по большой дуге, не снижая скорости и тем самым рискуя оказаться за бортиком, обошел соперников и вышел вперед. Он рисковал, но, прежде всего, проявил завидное мужество. И наградой ему стала победа.
Гонщик должен мечтать об успехах. Должен стремиться быть на первых ролях. Плох тот спортсмен, который не мечтает стать чемпионом, не мечтает одолеть, превзойти своих соперников. Но одно дело мечтать и ничего не делать для этого, другое – идти к цели, преодолевая все трудности, преодолевая самого себя.
Не скрою, я мечтал о больших победах, мечтал стать первым. Сначала не получалось, но я знал, что получится, обязательно получится. И эта вера укрепляла силы, заставляла напряженно работать и работать.
После выступления в Голландии советских спортсменов пригласили на товарищеские соревнования в Италию. Наша тройка добиралась туда своим ходом, а Габдрахман Кадыров, Владимир Пазников прилетели самолетом.
Симпатичный итальянский городок Кортина д'Ампеццо встретил нас радушно. Местные болельщики еще помнили старты проходивших здесь VII зимних Олимпийских игр, в которых впервые участвовали советские спортсмены. Через два дня после торжественного открытия игр под звуки фанфар на пьедестал почета поднялась Любовь Козырева. Она первой среди наших олимпийцев, представителей зимних видов спорта, завоевала золотую олимпийскую медаль (в лыжной гонке на 10 километров). В тот же день на льду высокогорного озера Мизурина золотую медаль выиграл на дистанции 500 метров конькобежец Евгений Гришин, установив при этом мировой и олимпийский рекорды. Итальянские журналисты назвали его тогда «советской ракетой».
Было приятно, что в Кортина д'Ампеццо помнят о наших олимпийцах, и тем более хотелось выступить успешно – не уронить чести советского спорта, не разочаровать радушных итальянцев.
Пошли знакомиться с местом соревнований и были удивлены. Ледовое кольцо огорожено снежным валом, а трибун нет. Будем соревноваться без зрителей? Вряд ли. Итальянцы – темпераментные люди, они не лишат себя удовольствия посмотреть «эти сумасшедшие гонки». Посмотреть и горячо поболеть. Так и получилось.
В день стартов снежный вал оккупировали зрители. Им удобно – близко к дорожке. А нам каково? Совершили пробные заезды и поняли – надо быть осторожными: случись падение – не долго угодить не только в снежный вал, но и в неосторожных болельщиков, которые так и норовили сползти по валу поближе ко льду.
Даже никогда не унывающий Володя Пазников и тот возмутился:
– Издеваются что ли над нами! Тут не то что на мотоциклах гоняться – пешком по ледовому кольцу ходить будешь и то кого-нибудь зацепишь!
К счастью, все закончилось благополучно. Никто из гонщиков и зрителей не пострадал, хотя спортсмены, как и полагается, вошли в азарт и больше думали, как выиграть, чем об осторожности.
Первое место занял Габдрахман Кадыров, второе швед Вестлунд, третье – Владимир Пазников, четвертое – я.
После соревнований состоялась встреча с представителями местной мотоциклетной федерации. Итальянцы наговорили нам много теплых слов, приглашали снова побывать в их городе. Каждому участнику вручили памятные призы. Вручая мне кубок, представитель федерации вдруг громко засмеялся. Его земляки тоже добродушно заулыбались. Я не понял в чем дело, смутился, покраснел.
– Не смущайтесь, молодой человек,– сказал представитель, пожимая мне руку.– Нам особенно приятно вручать вам этот приз. Многие болельщики приняли вас за итальянца и особенно горячо желали вам победы...
Облегченно вздохнул. Вот в чем дело. Оказывается, произошла приятная ошибка. Хорошо, что итальянских болельщиков я, в общем-то, не подвел.
Потом еще долго у своих товарищей по команде ходил в «итальянцах». Ребята при случае вспоминали этот забавный эпизод и каждый раз начинали советовать мне, как соответствующим образом подстроиться под местный облик. «А уж в Сибири оставайся сибиряком»,– шутили они.
Из Кортина д'Ампеццо наш путь лежал во Францию, в Гренобль, на полуфинал чемпионата мира. Отправились своим ходом: на грузовике – мотоциклы, на «Волгах» – гонщики.
Ехал на заднем сиденье рядом с Геннадием Петровичем Фоминым – общительным, открытым человеком. В дороге такой спутник просто незаменим. Он знал столько забавных и любопытных историй из жизни гонщиков, что оставалось только удивляться. «А помнишь...»– обращался он к сидевшему впереди Габдрахману Кадырову. И начиналась очередная новелла...
Именно в той поездке услышал я рассказ о дебюте за границей Бориса Самородова.
В 1963 году Федерация мотоспорта СССР внесла предложение в Международную мотоциклетную федерацию об организации официальных соревнований на Кубок ФИМ. По решению конгресса федерации пять первых этапов этих соревнований были проведены в нашей стране, а заключительные пять должны были состояться в Швеции и Финляндии. Самородов выиграл этапы гонок в Советском Союзе и ему предстояло продолжить борьбу за рубежом. Надо отдать должное шведам – долгое время они были сильнейшими в гонках по ледовой дорожке. И вдруг появился Самородов. Как потом рассказывали, перед его приездом в Швецию в Стокгольме появилась афиша с такими словами: «Человек, с которым нельзя бороться», «Русский «король льда» – на Королевском стадионе Стокгольма». Не менее громко раздавались и другие голоса: «Шведским гонщикам – былую славу», «Метеор» (так они почему-то называли Бориса) потерпит поражение», «Родина ледяных гонок еще не сказала последнего слова». Шведов лихорадило, а Борису все было нипочем. В городе Вестерос он выиграл все заезды. Предстояли старты в Стокгольме.
Напряжение достигло апогея. В день гонок Королевский стадион был забит до отказа. Шведов волновал вопрос: возьмут ли реванш их любимцы – чемпион страны Билли Андерсон, неоднократный чемпион мира в гонках по гари Ове Фундин, неукротимые Бьерн Кнутссон и Зедерман?
Жители этой скандинавской страны – большие знатоки ледовых гонок. Когда Борис появился на старте, не поверил своим ушам – стадион замер, словно предчувствуя что-то необычное. Надо сказать, интуиция не обманула болельщиков. Только того, чего они ожидали, не произошло. Снова все заезды выиграл Самородов. Но шведы не теряли надежды. Впереди был этап гонок в Гетеборге. Но и последние их надежды рухнули: через несколько дней наш спортсмен увозил на Родину кубок Международной мотоциклетной федерации.
Вот так Борис Самородов попал в «короли» – в короли льда! Это была его первая поездка за рубеж. Но он вернулся из нее с победой.
Когда я дослушал эту историю, долго молча смотрел на бегущую под колеса ленту дороги. «Вот что значит сильный человек», – не покидала меня мысль.
Борис Самородов давно не выступает, но мне посчастливилось его видеть. Какой это был решительный и смелый гонщик по льду и по гари! Нелегко быть первым и зимой, и летом! Весь год за рулем мотоцикла – это трудно, очень трудно. Максимальное напряжение духовных и физических сил. Огромная любовь к спорту позволяла ему всегда быть в форме. Он был настоящим спортсменом, спортсменом до мозга костей, он не любил шаблона, не шел проторенной дорогой, все время искал что-то новое... А какой это человек! Всегда приветливый, улыбчивый, радушный.
...Дорога в Гренобль проходила через альпийский перевал. В самом начале подъема увидели какой-то броский знак и длинную надпись рядом с ним. Машины остановились. Мы вышли, чтобы попытаться расшифровать таинственную надпись. Помогли двое молодых ребят из местных жителей, которые немного понимали по-русски. Узнав, что мы мотогонщики и спешим в Гренобль, они объяснили, что знак и надпись предупреждают автомобилистов, что перевал рекомендуется преодолевать с девяти утра до пяти вечера.
Кто-то посмотрел на часы.
– Э-э, братцы, уже шестой час. Может, переждем до утра?
– Ты оставайся, а мы поедем,– перебил его Габдрахман.– Не для нас это написано, не по-русски. Кто у нас за рулем? Они, если попросишь, и на Эверест заберутся на машинах.
Уверенность Кадырова передалась остальным. Мы снова сели в машины и нетбропливо, осторожно начали подъем.
Местные крестьяне, узнав от ребят, с которыми мы разговаривали, что «русские себя не жалеют», только покачали головами, глядя нам вслед. В этих местах, как нам объяснили, не торопятся спасать, если кто упадет в пропасть. Знают, что бесполезно.
Когда стали подъезжать к перевалу, поняли, что предупреждали нас не зря. Все круче становилась узкая дорога, глубже каньоны. Дорогу от обрыва отделяло ветхое деревянное заграждение высотой чуть больше полуметра. Колеса машины катились у самой кромки. Чуть-чуть неверно поверни руль, и ветхая ограда полетит вниз, а следом – машина. На эти грустные мысли наводили и встречающиеся в заборчике широкие проемы. Неизвестно по какой причине они образовались, но нам-то казалось...
По-зимнему быстро темнело. Ехать стало труднее. К тому же начали появляться небольшие снежные заносы. Хорошо, что впереди шел грузовик с мотоциклами и пробивал дорогу, иначе легковым машинам пришлось бы нелегко.
– Если грузовик упадет, на дне каньона надо будет искать призовые места чемпионата,– сказал кто-то...
– Ну и шуточки,– сердито буркнул Габдрахман.
– Успокойся, Гена, все будет нормально. Не по таким дорогам приходилось кататься,– сгладил ситуацию Володя Пазников.
Он так и сказал «кататься», видимо, имея в виду наши ледовые трассы.
Начались туннели. Все вздохнули свободнее: из туннеля хоть в пропасть не свалишься.
В Гренобль приехали поздно ночью. Нас там, конечно, не ждали. Никому и в голову не могло прийти, что мы ночью отважимся преодолеть на машинах перевал через Альпы.
Служащие отеля, где мы остановились, смотрели на нас удивленными глазами и были очень любезны. А нам с дороги нужно было немногое: перекусить и отдохнуть. Что мы и сделали.
Утром собрались в номере руководителя делегации Геннадия Петровича Фомина.
– Положение такое,– сказал он.– По регламенту в финал от каждой страны попадает не более трех спортсменов. Двое из вас – уже в финале. Габдрахман Кадыров, как чемпион мира, и Владимир Пазников, как призер предыдущих чемпионатов. Остаются – Саша Ивченко, Толя Сухов, Сережа Тарабанько и Володя Кананович. Кто из вас попадает в финал, покажут соревнования. Сказанное для вас – не новость. Но напомнить не мешает. А сейчас – на тренировку.
Осмотрели, подготовили к гонкам машины и вышли на ледовое кольцо. Я чувствовал себя достаточно спокойно, но все-таки какая-то робость была. Может, поэтому на официальной тренировке ничем не блеснул. Лучше всех выглядел Александр Ивченко.
Накануне соревнований ночь провел беспокойно. Закрою глаза и снится, будто выхожу на старт. Один соперник обходит меня, второй, третий... А я ничего не могу сделать, голова кружится, ничего не вижу, а машина бесшумно еле-еле ползет по дорожке. Просыпаюсь, включаю свет, беру со стола журнал -г-не читается. Мысленно опять возвращаюсь на стадион.
Утром меня разбудил Володя Пазников.
– Железные нервы у тебя,– похвалил он.– Спишь, как в теплую летнюю ночь на сеновале. Поднимайся, ребята уже собираются на завтрак.
Встал, умылся, оделся, а голова тяжелая. Пройдет, думаю. И верно, началась предстартовая суета – обо всем забыл.
В первом же заезде ждал сюрприз. Жеребьевка распорядилась так, что в одном заезде со мной стартовали Саша Ивченко, Вестлунд и Шебом. И Саша, и я понимали, что именно сейчас может решиться вопрос о том, кто из нас продолжит борьбу в финале.
Начал заезд хорошо. Выиграл старт и ушел вперед. Три круга – лидирую. Остается совсем немного. Перед очередным поворотом решил пройти часть его на высокой скорости по большой дуге (внешней дорожке), а потом прижаться к внутренней бровке, чтобы никто уже не смог проскочить вперед. Только сделал «карман» (просвет между гонщиком и внутренней бровкой) и начал срезать угол, чтобы приблизиться к внутреннему краю дорожки, как, смотрю, под меня нырнул швед Вестлунд. Скорость большая, чувствую, что меня не обойти. Но Вестлунд тоже не хочет уступать. Сбрось шведский гонщик газ, уступи дорогу, как положено по правилам, ничего бы не произошло. А он, видно, решил меня запугать. Короче говоря, наши пути пересеклись, и Вестлунд ударяет в заднее колесо моего мотоцикла и падает. Я тоже не вписываюсь в поворот, врезаюсь в стенку ограждения из тюков с соломой. Колесо заклинивает, лечу через мотоцикл и со всего маху – плечом об лед. Подняться сразу не могу – ключица как в тиски зажата и рукой не могу пошевельнуть. Вижу, подъезжает на мотоцикле Габдрахман. Помог подняться, посадил на машину и отвез в закрытый парк.
– Что с тобой?
– Плечо. По-моему, ключица не в порядке.
– Сейчас в госпиталь отвезут. Мы навестим. Держись! Подъехала медицинская машина, меня положили на носилки и увезли.
В госпитале (почему-то мне сказали, что это именно госпиталь), куда меня доставили, народу оказалось предостаточно. В день соревнований многие жители из окрестностей Гренобля решили поехать на стадион. Конечно, в первую очередь, любители мотоспорта на своих мотоциклах. Гололед сделал свое дело – аварии, травмы, пострадавшие. Нагрузка на плечи медперсонала легла солидная. Полтора часа пролежал в приемной. Мимо меня проходили медсестры, врачи, больные – никто не обращал внимания. Признаться, такого отношения не ожидал. Но мысли были заняты другим. Все вспоминал несуразный заезд. И понесло же меня на большую дорожку! Прижмись к бровке – ничего бы не случилось. Боль пройдет, плечо заживет, но ведь обидно! Первый раз участвовал в полуфинале чемпионата мира, первый раз получил возможность на таком высоком уровне продемонстрировать свое мастерство и вот результат – лежу на носилках.
Какие только мысли не приходят в голову, когда проигрываешь. Можно было винить во всем Вестлунда – не ударь он меня в заднее колесо, заезд закончился бы нормально. Но Вест-лунд тоже пострадал и лишился финала. Наверное, проклинает себя за неосмотрительность. Виноват и я. Опыта у меня еще недостаточно. Надо знать стиль и почерк основных соперников, их характер, тогда не ошибешься в сложной ситуации. Да, недаром бытует поговорка: «Первый блин комом». Вот и я свалился с мотоцикла на лед, как на горячую сковородку. «Но не получилось же комом первое выступление за рубежом у Бориса Само-родова!» – находил я новый повод упрекнуть себя.
Наконец доктора обратили внимание и на меня и прервали горькие размышления.
Объяснялись мимикой и жестами. Когда спросили: «Где?», показал на плечо. Доктор что-то записал на листочке бумаги, вызвал сестру, и меня повели в рентгеновский кабинет. «Просветили» всего – с ног до головы. После небольшой паузы «законсервировали» плечо упругим пластырем, доктор вручил мне какие-то бумаги и, изобразив ладонью летящий самолет, на ломаном русском языке сказал: «На-та та-мой».
Понял – лечиться буду дома. Меня снова посадили (именно посадили, а не положили) в машину и через несколько минут мы были на стадионе. Соревнования закончились. Прошел в закрытый парк. На меня никто не обратил внимания.



Зимой получать цветы особенно приятно



Наконец увидел Анатолия Сухова.
– Что у тебя? – спросил он.
– Насколько я понял – перелом ключицы.
– Не самое страшное.
Заметил, что Толя был непривычно мрачный.
– Как выступают ребята? Где Володя Пазников?
– Пошел по твоим стопам. Зашивают рану в госпитале. Да нет, не опасно.
– А Ивченко?
– Там же. Упал, разбил очки и кусочек стекла врезался в роговицу глаза. Тоже в госпитале.
Невеселым был итог полуфинала.
На следующий день уезжали домой. Сели на автомашины, поехали в аэропорт: меня нужно было срочно отправить домой – лечиться. У Александра Ивченко и Владимира Пазникова травмы оказались легкие.
В гренобльском аэропорту было безлюдно. Что случилось? Оказалось, бастуют авиаработники, и самолеты не летают. Пришлось ехать в ФРГ и оттуда лететь в Москву.
В столице долго не задержался, сразу же отправился в Новосибирск, где меня ждали врачи. Все необходимые меры были приняты, и я почувствовал себя гораздо лучше.
Когда плечо зажило, снова сел на мотоцикл. Гренобльский урок пошел на пользу. Усвоил на деле – гонку надо вести смело, но не безрассудно. Как говорится, нет худа без добра. Ошибок я стал делать все меньше и меньше. Это заметили не только тренер, но и спортсмены. Именно тогда Валерий Федорович Хайкин как-то мне сказал:
– Пойми! Ты давно почувствовал в себе силы бороться на равных с именитыми мастерами. Особенно когда стал чемпионом страны. Но твоя победа была результатом всплеска, могучего взрыва энергии, если хочешь, таланта. Чтобы успех стал явлением постоянным, постоянно нужны мастерство и опыт. Они идут к тебе, но идут через годы неудач. Это неудачи роста. Помнишь пословицу: «За одного битого двух небитых дают»? Это как раз о нашем брате...
Финал чемпионата мира 1973 года проходил в западногерманском городе Инцеле. Бороться за золотые медали приехали Габдрахман Кадыров, Борис Самородов, Владимир Пазников и Анатолий Сухов. Вместе с ними запасным отправился Александр Ивченко.
В Инцель со всей страны съехались любители гонок по льду. Все билеты на соревнования были проданы. Если за год международные конькобежные соревнования собирают 8—10 тысяч почитателей, то ледовый спидвей собирает 30—40 тысяч на одни гонки. В 1972 году, когда в Инцеле проводились полуфиналы, бургомистр города обратился после соревнований в спортивный совет Баварии за разрешением на строительство дополнительных трибун.
Соревнования закончились блестящей победой советских спортсменов, занявших все призовые места. Пятикратный чемпион мира Габдрахман Кадыров в шестой раз завоевал звание чемпиона мира. Чемпионат был знаменателен и тем, что серебряную медаль на нем выиграл сорокадвухлетний спортсмен, заслуженный мастер спорта Борис Самородов, с которым соперничал Габдрахман в начале своего спортивного пути и который затем передавал свой опыт чемпиону, готовил его к соревнованиям. Учитель и ученик, Они оказались достойны друг друга. После чемпионата мира на приеме у председателя ЦК ДОСААФ СССР трижды Героя Советского Союза маршала авиации Александра Ивановича Покрышкина Габдрахман Кадыров первым среди героев чемпионата назвал Бориса Самородова.
Бронзовую медаль завоевал в Инцеле мой земляк и одноклубник Владимир Пазников.
Радовался за наших гонщиков и все-таки жалел, что не смог вместе с ними бороться за награды чемпионата.

[gp2]

И взлеты, и падения


Валерий Федорович Хайкин, как тренер, Владимир Пазников, как товарищ, очень мне помогали. Наставники отличались безукоризненным знанием предмета, от души болели за меня и стремились помочь стать классным гонщиком. Их советы во многом предопределили мой успех в чемпионате Российской Федерации 1974 года.
Соревнования проходили в Уфе, где процветал в то время городской мотоклуб при первичной организации ДОСААФ строительного треста № 3. Клуб, давший стране многих чемпионов – Игоря Плеханова, Фарита Шайнурова, Юрия Федорина, Бориса Самородова, Юрия Чекранова. Здесь начинал свой спортивный путь и Габдрахман Кадыров.
В Уфе построены отличные треки, встречи всегда проводятся на самом высоком уровне, трибуны стадионов заполнены до отказа. В этом городе своих гонщиков знают в лицо, а десятилетние ребята уже хорошо разбираются во всех тонкостях гонок по льду и гаревой дорожке.
Выиграв чемпионат республики, я немного удивил видавших виды уфимских болельщиков, но приняли они меня тепло.
В этот раз радовала в основном не победа, а другое – окрепшее чувство уверенности, появившаяся способность к трезвому расчету в сложных ситуациях.
На первенстве СССР – снова успех. Перед последним заездом уже никто не мог набрать больше меня очков – ближайшие соперники отстали на целых четыре очка, а за победу давалось только три. В их числе был и неоднократный призер чемпионатов мира, страны и республики – Владимир Цыбров. Заезд, в котором участвовал этот гонщик, я выиграл, но нелегко. Цыбров водит машину мастерски, а поскольку он предпочитает ездить ближе к внешней бровке, то отличается высокой скоростью. И все-таки мне удалось перехитрить его.
После заезда слышал, как он отозвался обо мне кому-то из гонщиков:
– Способный парень, толк будет.
Как и в первый раз, с волнением принимал поздравления со званием чемпиона страны.
Вечером получил телеграмму от родителей: «Поздравляем, сынок. Так держать!»
Мои славные родители! Они никогда не забывали обо мне. И в трудную минуту, и в счастливую. Когда сломал ключицу, пришло трогательное письмо от мамы. «Скучаем,– писала она.– Поскорее бы встретиться, поговорить. У тебя, слышала, беда. Потерпи, сынок. Все заживет. Но очень прошу: будь осторожней. Ты теперь взрослый и отговаривать тебя от рискованного увлечения не собираюсь. Но еще раз прошу: побереги себя, сынок».
Родительская тоска, родительское беспокойство – от них никуда не денешься. Вернулся к себе, пришла сестра Ольга, которая тогда училась в Новосибирской консерватории. Целый вечер просидели с ней, вспоминая Ангарск, наше детство. Я гордился, что моя сестренка получает высшее музыкальное образование, а она призналась, что при случае не упускает возможности упомянуть, что чемпион страны в гонках по льду Сергей Тарабанько – ее родной брат. Какими же разными путями пошли мы с Ольгой по жизни, хотя в детстве оба были неравнодушны к музыке. Но я баян забросил, а для сестры игра на фортепиано и музыкальная грамота стали основой будущей профессии. Разными шли дорогами, а довольны были оба. Каждый нашел свое любимое занятие.
После чемпионата страны сборная команда СССР собралась в Уфе для подготовки к чемпионату мира в Швеции. Готовились, как всегда, очень серьезно...
В шведском городе Несшё, где проходили финалы, стояла нулевая температура. Лед сделался вязким, а это, как известно, резко снижает скорость. Мало того, дорожка стадиона оказалась короткой и ее «удлинили», соединив с находящимся рядом хоккейным полем. Лед, который наморозили на стыке дорожки и поля, получился неровным, бугристым. Будь такое на прямой – беда небольшая. Но сразу за ледовыми кочками начинался поворот. На «стыке» гонщиков трясло и подбрасывало, и тут же надо было входить в поворот. Даже мы, не избалованные идеальными дорожками, понимали: здесь может случиться всякое. Так и оказалось.
Стартуют Владимир Цыбров, Анатолий Сухов, Владимир Кочетов и Милан Шпинька из Чехословакии. Вперед вырывается Сухов, за ним идет Цыбров, третьим – Шпинька. После тряски Толя не смог войти в поворот и упал. Чтобы не задеть «плывущего» по льду товарища, Цыбров сбрасывает газ. Милан Шпинька умело использует ситуацию, спокойно обходит Цыброва и финиширует первым.
До встречи со Шпинькой я шел без потерь очков. Стартовал хорошо, вырвался вперед, Лидировал три с половиной круга. Осталось войти в последний поворот и финишировать. Чтобы не вылететь в снег, на бровку, чуть придержал газ. И все равно вылетел на середину дорожки. И опять этим воспользовался Милан. Он прижался к внутренней бровке, прибавил газ и ушел вперед. А перед этим Шпинька выиграл заезд, в котором участвовал Кадыров с Самородовым. В четвертом заезде я уступаю первое место и три очка Цыброву, а Шпинька снова приходит в своей четверке первым.
А в пятом заезде... Лучше бы его совсем не было... Основным моим соперником стал Габдрахман Кадыров. Выиграй я у него, мог стать третьим призером. Мог, если бы...
Сразу после старта, входя в первый поворот, услышал под своим мотоциклом скрежет металла об лед. Может, слишком положил машину? Чуть выпрямил ее и тут же влетел в ограждающий дорожку сугроб. Потрогал переднее колесо – оно спущено, «прожевало» камеру. Получив «баранку», распрощался с призовым местом.
Талантливый гонщик из Чехословакии Милан Шпинька успешно выступал в остальных заездах и завоевал звание чемпиона мира 1974 года.
Во второй раз, начиная с 1966 года, советские мотогонщики по льду возвратились домой без золотых медалей. Мой дебют в финале чемпионата мира тоже не радовал. Что скрывать, я надеялся выступить успешнее.
Почему мы выступили слабо? Долго размышлял над этим. Плохая дорожка? Но ведь для всех была она одинаковой, тем не менее Шпинька выступал уверенно и ровно. Упал Сухов и подвел Цыброва? Но Толя же знал, что на стыке дорожек бугры и надо на этом участке проявить особую бдительность. У меня лопнула камера? А кто запрещал более внимательно осмотреть машину за день до соревнований? Ни у кого же камеры не лопались. Значит, сам недосмотрел, раз такое случилось.
До сих пор уверен, что мы тогда могли не уступить первенства. Помешала, по-моему, самоуверенность. Не задумались, как надо выступить в несколько осложнившихся условиях, как наиболее рационально преодолевать «зону тряски» на дистанции. Производили ориентировку по ходу гонки, но было уже поздно.
Вернулись домой, стыдно ребятам в глаза смотреть. С кем ни встретишься, ловишь во взгляде упрек: «Что же вы?», хотя о чемпионате в разговоре – ни слова. А кто любит упреки, будь они даже заслуженными?!
Оправданий всегда можно много найти. Но ведь не за оправданием нас посылали на соревнования. От спортсменов сборной всегда ждут победы. И правильно. Надев форму этой команды, ты уже не просто хороший спортсмен, ты – представитель нашего многомиллионного Советского государства. Ты защищаешь не свою честь, а спортивную честь Родины. Так имеем ли мы право проигрывать? Не спорю, спорт есть спорт и поражения неизбежны. Но поражение поражению – рознь. Если ты все силы отдал борьбе за победу, если не спасовал перед более сильным соперником и сражался до конца, тебя не упрекнут.
Сегодня нельзя рассуждать о спорте как о чем-то второстепенном в жизни общества, чему можно уделять внимание, а можно и не уделять. Его не выбросить из повседневности, как не выбросить театр, кинематограф или телевидение.
«Мы дожили до времени, когда спорт в жизни общества занял место, которому нет аналогий в истории,– писал драматург Александр Свободин.– Он стал всепроникающей материей. Можно с этим не соглашаться, но тогда в один прекрасный день вдруг почувствуешь себя мольеровским Журденом, внезапно обнаружившим, что говорил прозой. Человек впустил спорт в свою жизнь, и все мы так или иначе испытываем на себе его присутствие. Как социально-историческую категорию его изучают философы, историки, социологи. Политики учитывают его гигантскую силу. Современный спорт – зеркало общественной жизни, ее часть и продолжение».
Нам, спортсменам, нельзя не прислушаться к таким словам. Да, человек впустил спорт в свою жизнь и его мнение о людях спорта складывается из мнений о нас, о тех, кто глубоко шагнул в эту сферу общественной жизни.

[gp2]

Счастливый лед московский


Сколько раз до этого я бывал в Москве, полюбил этот город, его энергичных, общительных жителей. Но в 1975 году впервые предстояло оспаривать здесь звание чемпиона СССР.
Центральный стадион «Динамо» стал ледовой ареной очередного первенства страны. И не случайно, ибо через месяц именно на его дорожках должны были состояться финальные соревнования чемпионата мира. Спортивные руководители решили дать возможность нашим сильнейшим гонщикам опробовать трассу перед главными стартами сезона.
В день состязаний к стадиону потянулись люди. Я не предполагал, что чемпионат может вызвать такой интерес у москвичей. Но оказалось, что столичные болельщики ничуть не хуже наших, новосибирских, разбираются в гонках по льду. И хотя среди претендентов на награды не было их земляков, трибуны живо и доброжелательно реагировали на успех каждого участника.
Московский лед оказался счастливым для новосибирцев. Мы выступали словно в родных стенах – уверенно, азартно и лихо. На первое место, которое, в конце концов, досталось мне, претендовали также Валерий Распопин и Вячеслав Дубинин, которые заняли соответственно второе и третье места. Да, весь пьедестал почета чемпионата страны на этот раз оказался новосибирским.
Гонщики – люди сдержанные. Мы после победы не прыгаем в объятия друг друга, как футболисты после забитого гола. Подойдет после заезда товарищ, похлопает по плечу, по-мужски крепко пожмет руку и скажет: «Молодец!» Разве этого мало? Тогда на стадионе «Динамо» нас, молодцов, было трое.
Меня радуют успехи товарищей, как и товарищей – мои успехи. У нас нет зависти друг к другу. Гонщики в чем-то одинакового уровня, мы хорошо понимаем, что в равных условиях побеждает тот, кто сумел полностью проявить в данный момент свои лучшие качества и спортивный характер.
Я не раз проигрывал своему другу Владимиру Пазникову. Думаете, не хотел выиграть? Хотел, да еще как! Но он оказывался сильнее. Не помню, чтобы у меня проскользнула хотя бы нотка зависти или, хуже того, отчуждения. Мы всегда оставались друзьями, мы помогали друг другу готовить машины к старту, мы искренне болели друг за друга.
Друзья – соперники... Именно такими и должны быть отношения людей в спорте. Но это вовсе не значит, что они должны добровольно уступать другу очки, которых не хватает кому-то из них для достижения собственной цели, как я, по глупости, поступил в начале своего спортивного пути. Делячество и спорт – несовместимы.
Один из журналистов как-то меня спросил:
– Почему вы стремитесь выиграть каждый заезд? Даже тогда, когда очков набрано столько, что уже никто не догонит?
– А зачем мы выходим на старт? – вопросом на вопрос ответил я.– Для того чтобы бороться за победу. Покататься в свое удовольствие можно и на тренировке. Соревнование требует полной отдачи сил. Всегда! Поэтому не ждите от меня проигрышей по личным соображениям.
– Немного резковато, хотя я слышал – у вас железные нервы.
– Гонщик не машина. Сколько бы ни внушали людям обратное. И у гонщика, конечно, есть нервы. Может быть, нервы бывают такие, что можно веревки вить, только у гонщиков таких не встречал. Известный голландский конькобежец как-то даже сказал: «Уверен: если перестану нервничать, перестану быть чемпионом. Нервы означают чувствительность. Именно обостренная чувствительность помогает побеждать. И в то же время мешает. Все логично». В спорте человеческие эмоции не исчезают, а обостряются в минуты борьбы. Не только через труд, смелость, решительность, но и через колоссальное нервное напряжение лежит дорога к победам и наградам.
Почти сразу же после окончания первенства страны надо было ехать на полуфинал чемпионата мира в Гренобль. «А если не ехать?» – подумал я. Как стране-организатору заключительной части чемпионата нам полагалось дополнительное место в числе финалистов. Если наше спортивное руководство разрешит занять эту «вакансию», можно не ехать в Гренобль, а серьезно потренироваться, досконально изучить динамовскую дорожку в Москве. С предложением обратился к новому тренеру сборной команды страны Сергею Александровичу Старых. Тот сказал:
– Подумаем. По-моему, разумно,– и уехал в ЦК ДОСААФ СССР. Вскоре получил известие, что нашу просьбу удовлетворили.
Зима в Москве стояла не очень холодная. Город, как всегда, жил торопливой, деловой жизнью. Сначала поражало, когда видел, что человек, выйдя из метро, бегом бежал к троллейбусу или автобусу. «Зачем им зимние пальто, дубленки, шубы? – думал я.– По улицам ходить почти не надо. В Сибири – другое дело, там морозы куда крепче». Но потом узнал, что и в Москве морозы бывают чувствительные, а добираться до работы многим ее жителям приходится больше часа. Сказываются масштабы большого города.
Остановился в гостинице «Украина», которая занимает одно из высотных зданий столицы. Его тонкий шпиль словно упирается в небо. Когда выдавалось свободное время, любил бродить по набережной Москвы-реки. Закованная льдом, она напоминала мне о детских путешествиях с сестренкой на берега реки Китой в родном городе Ангарске.
Дни проходили в тренировках и в работе с мотоциклом. В машине всегда найдешь, что подправить, доделать.
Стадион «Динамо» готовился к приему участников финала. Особенно старательно работали заливщики льда. Им, понятно, хотелось, чтобы столичная ледовая дорожка оставила в памяти гонщиков добрый след. После тренировок на кольцо выезжали снегоочистители, а затем выходили со шлангами ледовых дел мастера. Стадион без зрителей всегда производит несколько странное впечатление. Тишина – уши режет. Я иногда, выходя на лед, закрывал глаза и пытался представить, что будет здесь в дни гонок. Но ничего не получалось. Тишина не позволяла этого.
Во второй половине февраля появились первые участники чемпионата мира. Жизнь на стадионе оживилась. Четкая организаторская работа динамовцев чувствовалась во всем. Гонщики из-за рубежа не переставали удивляться, как на неспециализированном стадионе можно все так досконально продумать. Места для машин – пожалуйста, инструмент для механиков – под руками, чашку чая – будьте добры. «Истинно русское гостеприимство»,– отмечали они. Приехали и гонщики сборной команды СССР. Тоже остановились в «Украине». Мне теперь было веселей, а ребята со всеми вопросами обращались ко мне, как к ветерану-динамовцу.
Гонки были назначены на 22—23 февраля. К тому времени я прослужил в армии уже семь лет и мне, безусловно, хотелось отметить День Советской Армии и Военно-Морского Флота успешным выступлением на соревнованиях.
И вот пришло время вступить в борьбу за титул чемпиона мира. Москвичи устроили красивое, праздничное торжественное открытие чемпионата. На трибунах – тысячи зрителей. Были среди них даже новосибирцы, которые приехали за нас поболеть.
Перед стартами больше всех волновался, наверное, Сергей Александрович Старых. Он как наставник сборной команды СССР держал свой первый экзамен.
– Ребята,– напутствовал он,– на родной земле вы должны выступить только хорошо.
Мы и сами понимали, что от нас ждут главной победы. Точнее, от кого-то из нас.



В кругу болельщиков



Я не мог не испытывать некоторой тревоги, но в целом чувствовал себя достаточно спокойно и уверенно. Московский лед порадовал месяц назад, не должен подвести и в эти дни.
В первый день соревнований не только не подвел, а основательно обнадежил. Выиграл все пять заездов, и после каждого трибуны провожали меня громким скандированием: «Мо-ло-дец!» Эти же слова услышал от старшего тренера ЦК ДОСААФ СССР Геннадия Петровича Фомина, от Сергея Александровича Старых и товарищей по команде. Кстати, все наши гонщики выступили хорошо. По пятам за мной шел Владимир Цыбров из города Луховицы Московской области и молодой гонщик из Владивостока Сергей Казаков.
Судьба чемпионской медали решилась на второй день в заезде, в котором участвовала вся наша тройка. Было тепло. Лед мягкий. На четвертой дорожке, по которой я стартовал, он оказался еще мягче, так как был ближе к снеговому барьеру. Я знал об этом и потому к стартовой черте подъехал чуть раньше соперников, чтобы выбрать место с более жестким льдом. Колеса при взятии старта здесь не должны были особо пробуксовывать.
Моя предусмотрительность оказалась не напрасной. Мотоцикл рванулся на дистанцию, как хороший конь. Сразу захватив лидерство, не уступил его никому. Попытки Володи и Сергея достать меня ни к чему не привели. Вторым был Цыбров, третьим Казаков. В таком же порядке мы и заняли места на пьедестале почета. За два дня не проиграл ни одного заезда.
Чемпион мира! Впервые удалось завоевать это высокое звание. И что было особенно приятно – в столице нашей Родины!
Кто-то из болельщиков после последнего заезда пробрался в закрытый парк и вручил мне букет гвоздик.
– От новосибирцев. Порадовали вы нас.
Болельщики... Кто заставляет их приходить в зимнюю стужу на стадион, кто требует, чтобы они, ежась от холода, притопывая на морозе замерзшими ногами, стояли на трибунах, отмечали в блокнотах окоченевшими пальцами набранные нами очки и подбадривали нас. Преклоняюсь перед этими людьми. Без них нет в спорте жизни. А мы иной раз забываем об этом. Кому-то трудно, помахав рукой, ответить на приветствие зрителей, кто-то не считает нужным даже повернуться в их сторону, проезжая мимо трибун, или ответить на вопрос незнакомого любителя спидвея. А ведь ничего, кроме «спасибо», болельщики не заслужили. Спасибо вам от всех спортсменов: известных и неизвестных, прославленных и начинающих. В наших успехах есть и ваша заслуга.
Много теплых слов и поздравлений довелось услышать после чемпионата. С благодарностью вспоминал своих первых наставников – Эдуарда Казимировича Маркевича, Александра Ивановича Попова, Олега Павловича Ярового. Они помогли мне пройти нелегкий, но славный путь к высшей ступени пьедестала почета чемпионата мира.
Много лет шел к этой победе, много сил и труда вложил. Во имя чего? Действительно, во имя чего спортсмен выкладывается до конца, перешагивая, казалось бы, через предел своих физических и моральных возможностей?
«Во имя победы! Во имя победы! – ответил на подобный вопрос известный советский спортсмен Игорь Тер-Ованесян.– Спорт велик, потому что он дает человеку радость взлета, помогает поверить в себя, проявить себя в борьбе, потому что он показывает, какое могучее по духу существо – человек...»
Сказано сильно и исчерпывающе.
В Новосибирске меня встретили как героя. Даже неловко было. В аэропорту собрались люди, к трапу самолета подали автомашину. Впрочем, понять новосибирцев было можно – впервые их земляк стал чемпионом мира в любимых ими гонках по льду. И я отбросил ложную скромность. Главное в моей победе не я, а победа. Так почему бы мне не разделить радость вместе с земляками!
Они говорили: «Наш чемпион!»
Я говорил: «Наша победа!»

[gp2]

Себя преодолеть


Начну с эпизода, рассказанного одним из спортивных журналистов и, вроде бы, не имеющего к нам, гонщикам, прямого отношения.
В 1964 году Николаю Дутову было доверено защищать честь сборной команды СССР в легкоатлетическом матче со спортсменами США. Николай в те дни был в отличной спортивной форме. И, естественно, руководители команды ждали от нашего стайера хороших результатов.
Дутов начал забег уверенно. Он намного оторвался от своих преследователей. Уже никто не сомневался в его победе. И вдруг... У американского метателя, который тренировался на зеленом газоне стадиона, вырвался из рук диск. Двухкилограммовый снаряд полетел в сторону беговой дорожки. Зрители на трибунах вскочили, закричали, предупреждая спортсменов. Дутов, увлеченный бегом, не заметил снаряда.
Очнулся он, когда над ним склонился врач. Отстранил его. «Жив? Нельзя терять времени...» Хромая, потирая ушибленное бедро, спортсмен начал попытку догнать Болотникова, Миллса, Линдгрена…, так как пока лежал на бровке, из лидера забега превратился в аутсайдера. Регламент соревнований в матче СССР – США был жестким: очко получает только тот спортсмен, который финиширует. Значит, Дутов мог принести в копилку сборной СССР одно очко, если закончит дистанцию, если не сойдет с дорожки... Его никто не просил и не мог просить продолжать бег. Но он боялся: вдруг именно его очка не хватит советской команде для победы.
Спортсмен не сошел с дистанции. Финишировал. Принес очко, ценное для командного зачета. И хотя не стал победителем забега, своим мужеством восхитил всех свидетелей того памятного матча в Лос-Анжелесе.
Да, спортивная жизнь полна неожиданностей. Порой жестоких. И кто их выдерживает – настоящий боец, мужественный спортсмен.
Борис Самородов попал на тренировке в завал: несколько переломов, полтора месяца на больничной койке. Сняли гипс, отправился на первую тренировку и... снова несчастье. Нетрезвый водитель самосвала сбил его у самых ворот стадиона. Опять переломы, опять гипс, опять долгие дни в больнице. Выписался чуть ли не за неделю до чемпионата страны. Представьте, каково было сесть в седло мотоцикла, стронуть машину, войти в вираж! Уже мало кто верил, что Самородов сможет остаться гонщиком экстра-класса. И только сам он, только он один ни за что не хотел сомневаться в себе.
Через несколько дней Борис Самородов вновь стал чемпионом Советского Союза.
Мы, спортсмены, всегда старались брать пример с таких людей. Помню, после перелома ключицы в Гренобле, залечив травму, без особого энтузиазма подходил в первый раз к мотоциклу. Но вспомнил Николая Дутова, Бориса Самородова, других мужественных спортсменов и стало стыдно.
Во время финальных соревнований чемпионата РСФСР 1976 года в Новосибирске погода стояла далеко не московская. Сильный мороз сковал лед, и он сделался хрупким, колким. Такой лед мы называем «горячим».
В первом заезде основным моим соперником был Вячеслав Присяжнюк, которого хорошо знал еще по соревнованиям на мотоциклах в классе 350 кубических сантиметров. Гонщик решительный, смелый. С ним всегда надо держать ухо востро.
Мне сразу же удалось вырваться вперед, и два круга лидировал. На третьем почувствовал, что кто-то рядом, за спиной. Конечно, Вячеслав. Поворот. Чуть отошел от внутренней бровки, и в просвет ринулся Присяжнюк. Скорость сумасшедшая: мотоциклы на вираже мы почти на лед кладем, руль чуть ли не задевает дорожку. Присяжнюк догоняет меня. Идем рядышком. На первом повороте трос газа моего мотоцикла закусывается решеткой переднего колеса машины Присяжнюка. Моя левая рука с рулем оказывается в решетке и мы с Присяжнюком улетаем в сугроб.
Моя рука вместе с рулем застревает в этой решетке. Оба пытаемся разъединить машины. Безуспешно. На полном ходу врезаемся в заградительный снежный бортик и перелетаем через него. Стадион ахнул!
За опасную езду и нарушение правил Присяжнюк снят с заезда. Остальным участникам назначается перезаезд.
Болит рука, точнее пальцы. С виду – ничего страшного: чуть припухли, с царапинами. Но ощущение такое, будто только что вытащил кисть из-под колеса проехавшего по ней грузовика. Алексей Суханов принес спирт – сделали компресс. Стало легче, хотя один из пальцев очень болел (позже выяснилось, что он сломан).
Алексей подогнал свой мотоцикл.
– Если будешь продолжать гонки, бери мою машину.
– Почему же не буду?
– Потому что руль не удержишь.
– Потерплю немного, удержу.
– Тогда, давай, жми!
На мотоцикле Суханова я выиграл все заезды.
На другой день снова упал, хотя никто не мешал, никто не догонял и не пытался обогнать: не заметил на льду выбоину. Все, кто шел за мной по пятам, догнали. Но потом они стали терять очки, а я благополучно «добрался» до чемпионского титула.
Стоило ли рисковать? С больной рукой можно было не только еще раз упасть, но и получить серьезную травму. Наверное, стоило. Потому что травма – не только физический, но и психологический удар. Не лучше ли заставить себя забыть о ней. Словно ничего не произошло! Упал... Ничего – бывает! И опять – в седло мотоцикла...
Зато золотая награда была мне в этот раз дорога вдвойне.
Валерий Федорович Хайкин потом мне «всыпал», узнав, что гонялся «без пальца на руке». А через несколько дней неожиданно вдруг сказал:
– Знаешь, Сережа, правильно ты сделал, что продолжил гонки. Надо всегда бороться до последней возможности. И на дорожке, и в жизни...
Сегодня с полным правом могу сказать, что прошел в спорте настоящую школу мужества. Воля стала крепче, характер жестче, а сердце добрее. Это не я – люди говорят.
Ничто так не проверяет характер, волю, мастерство спортсмена, как соревнования, критические ситуации. В Куйбышеве выиграл полуфинал чемпионата страны и готовился бороться за золотую медаль чемпиона СССР. Но мне было предложено срочно выехать в Нидерланды, в город Эйнтховен, где проходили международные товарищеские соревнования. Аргументы у Геннадия Петровича Фомина – главного тренера ЦК ДОСААФ СССР были веские: в Эйнтховене искусственная ледяная дорожка, а финал чемпионата мира в 1976 году должен был проводиться в Ассене, где условия аналогичные. И вот мы с Владимиром Пазниковым вылетели в Эйнтховен.
Со спортивной точки зрения наш визит оказался далеко не удачным: в товарищеских встречах добились немногого. У меня ни с того ни с сего забарахлил мотоцикл, было два схода. Сначала забросало маслом свечу, потом слетела цепь.
Геннадий Петрович Фомин ходил сам не свой.
– Подводите вы меня, – говорил он.– Нужно ли было в пожарном порядке вызывать вас сюда, чтобы полюбоваться такой беспомощностью. Хорошо хоть, что это случилось на товарищеской встрече. А если бы на чемпионате?
Насколько срочно меня вызвали, настолько быстро отправили обратно. И правильно сделали.
Дома почти полностью перебрал машину. «Ну надо же такому случиться,– думал.– Ни на секунду нельзя расслабиться. Сразу же будешь наказан. Подумают еще, что зазнался».
Больше всего тревожило, что в команде сложится обо мне определенное мнение. Знал в душе, что не зазнался, а проявил беспечность, за что и был уже наказан.
В Инцель, на полуфинальные соревнования чемпионата мира, поехал фактически с новым мотоциклом. Реабилитировал себя за огрехи в Эйнтховене полностью. Выиграл все заезды и легко пробился в финал.
– То-то,– сказал Геннадий Петрович Фомин.– А то: «свечу маслом забросало»... «цепь слетела»... Готовиться к соревнованиям надо как следует...



После полуфинальных соревнований, г. Инцель. 1976 год



Ассен. Финал. Болельщики собрались за несколько часов до начала соревнований. Трибуны гудят, как пчелиный улей. Разноцветные куртки, шарфы, шапочки. Некоторые зрители принесли с собой спортивные транспаранты. Болельщики здесь грамотные, выступления гонщиков оценивают со знанием дела.
Начало чемпионата сложилось для нас крайне неудачно: за день до стартов на тренировке серьезную травму получил Владимир Смирнов и выбыл из борьбы. Затем в первом же заезде упал Вячеслав Дубинин – повредил бедро. Потом два заезда – два схода у Владимира Цыброва из-за технических неполадок в мотоцикле – сначала отказало магнето, затем лопнул трос газа.
Шансы продолжить борьбу за титул чемпиона остались только у Сергея Ярового, дебютанта команды Виктора Петрунина и у меня. В первый день выиграл все заезды и набрал 15 очков. Следом за мной шли Шпинька и Самуэльсон – по 13 очков. Теперь при таком соседстве из советских гонщиков только у меня сохранялись шансы на победу. Ответственность на плечи легла огромная.
Одному всегда трудно. Когда твои товарищи идут рядом, когда знаешь, что, если оступишься, есть кому из своих сменить тебя в лидерах, тогда выступаешь рискованней, смелее.
Журнал «Современный мотоспорт» (ФРГ) потом так рассказывал о втором дне соревнований:
«После первого дня борьбы в советской команде видно немало разочарованных лиц. Причиной тому были неудачи. Только Сергей Тарабанько имел серьезные шансы стать чемпионом мира. И болельщики делали ставку на него. Яровой мог быть вторым, но при условии, если отыграет три очка у Самуэльсона и Шпиньки.
Соперники надеялись на свое счастье или хотя бы на большую неудачу Тарабанько, который был в трудном положении из-за срывов товарищей по команде.
Холодная и ветреная погода не помешала зрителям, как и ожидалось, прийти на стадион. И главным образом потому, что выступал местный гонщик Рольф Тайс.
Итак, начался второй день драмы «Кто кого?» Первый заезд выиграл Сергей Яровой. Следующий стал легкой разминкой для Тарабанько и еще одним шагом к тому, чтобы отстоять свой титул чемпиона. Вторым был Петрунин, который впервые в Ассене дошел до финиша. В третьем заезде победил Самуэльсон, в четвертом – Шпинька, в пятом – Вестлунд, в шестом – Цыбров. Шведы и чехословацкие гонщики прилагают все силы, чтобы не пропустить вперед Ярового. Цыбров хотя и побеждает, но не лидеров.
В седьмом заезде чехословацкие гонщики пытаются навязать свой тактический маневр Сергею Яровому. Известный хорошим стартом Дримль сдерживает Ярового, чтобы дать простор Шпиньке. Дримль входит в первый поворот по внутренней бровке, закрывает все поле, и Яровой не успевает занять удобную позицию для атаки. Тогда он решительно атакует и обходит Шпиньку по внешней бровке. Впечатляющий успех молодого русского!
Решающим стал семнадцатый заезд, который определил, кто взойдет на пьедестал чемпионом. Шпинька обходит на первом вираже беспощадного Тарабанько. Все попытки обгона Шпиньке удается отразить, но этого, увы, для звания чемпиона ему мало. Долго не смолкающими аплодисментами пятнадцать тысяч зрителей благодарят обоих гонщиков за прекрасный поединок».
Здесь ничего не сказано об одиннадцатом заезде, в котором я уступил Сергею Яровому.
Проиграв старт чехословацкому гонщику Кудрне, сразу же сделал все для того, чтобы «достать» его и обойти. Кудрну настиг быстро, но все же оставался на полмашины позади. Сергей, заметив, что мы увлечены борьбой между собой, обошел нас обоих. Если приду на финиш третьим – потеряю драгоценные очки. Все силы свои и мотоцикла были отданы борьбе на последнем круге, и в результате – второе место.
Во второй раз стал я чемпионом мира.
«Сергей Тарабанько находился в такой блестящей спортивной форме, что можно почти с уверенностью сказать: Тарабанько продемонстрировал такую же серию побед, как это сделал в свое время незабываемый Габдрахман Кадыров»,– писал один западногерманский обозреватель.
Иногда поражает, с какой легкостью, просто играючи, дают оценки спортивные журналисты. А вообще-то, было приятно услышать в свой адрес такой комплимент.
«Ты молодец, Серега! – сказал мне внутренний голос.– Ведь некоторые не верили, что ты во второй раз подряд сможешь подняться на высшую ступеньку пьедестала почета. Особенно после той неприятности в Эйнтховене. А ты снова шагнул вперед... Что же дальше?»
«Борьба и только борьба».
«Трудно?»
«Конечно. Многое приходится приносить ради этого в жертву».
«Не жалеешь об этом?»
«Нет. У меня есть любимое дело. У меня много прекрасных друзей среди спортсменов».
«Ты считаешь, что каждый молодой человек должен заниматься спортом?»
«В жизни много интересных дел. Главное, найти это дело для себя. Но спорт поможет с полной отдачей им заниматься. Я против бездумного уничтожения времени. Как часто молодые ребята бездарно теряют его».
«Ты начинаешь ворчать, чемпион?»
«Может быть. Но ворчу я не как чемпион, а как обыкновенный парень, каких на нашей земле много».
С 1971 года начал разыгрываться чемпионат мира в гонках по длинному треку (ипподрому) в классе мотоциклов 500 кубических сантиметров. Большинство ведущих гонщиков мира по гаревой дорожке и по льду начали выступать в этом виде мотоспорта. Стал он внедряться и в нашей стране.
В 1975 году состоялся первый чемпионат СССР в гонках по ипподрому – на треке длиной 1000 м. Если в обычном спидвее скорость прохождения одного круга составляет до 75 километров в час, то на треке – до 130 километров. Особенно трудно приходится на повороте. Тормозов на мотоцикле нет, и нужно очень тонко чувствовать машину, чтобы ручкой газа оптимально уменьшать обороты двигателя.
Проходил чемпионат в Таллине. Борис Самородов, Владимир Цыбров, Владимир Смирнов и другие известные советские гонщики принимали в нем участие. В гонках по длинному треку своя специфика, свои тактические и технические тонкости. Сразу их не освоишь. Но смелость и умение владеть машиной все же выручали. В первом чемпионате не участвовал, а во втором не повезло: не завелся двигатель перед финальным заездом, и занял только шестое место. Зато на следующий год на первом чемпионате Российской Федерации был первым и завоевал звание чемпиона республики.
Так снова шагнул со льда на землю, хотя ледовый спидвей по-прежнему оставался основной моей специализацией.

[gp2]

Выйти на лед – несмотря ни на что


Мотоспорт заставляет думать над повышением скоростей не только тренеров и спортсменов, но и специалистов – конструкторов и создателей мотоциклов.
Когда чехословацкая фирма «Ява» изготовила несколько четырехклапанных моторов повышенной мощности и один из них передали москвичам, меня вызвали в столицу для испытаний. Скорость мотоцикла с новым двигателем стала выше, однако управлять им с непривычки оказалось нелегко. Многолетняя практика езды позволила выработать определенные границы увеличения или снижения оборотов двигателя ручкой газа. А тут – чуть газ прибавил, тяга резко увеличивается, и каждая небольшая выбоина влечет за собой «срыв» заднего колеса. Это меня и подвело. Участвуя в соревнованиях московских спортсменов на новом мотоцикле на одном из виражей резко прибавил газ, заднее колесо пробуксовало, и я не справился с управлением и упал. Поднялся, а плечом пошевелить не могу. В медпункте определили: вывих плечевого сустава. В клинике оказали первую помощь и отправили домой.
Только этого не хватало! Через месяц—полуфинальные соревнования чемпионата мира! Вдруг не смогу в них участвовать?
С этой тревожной мыслью возвратился в Новосибирск. Сразу в клинику. Врач осмотрел вывих, дал указание наложить гипс.
– Надолго?
– Будем лечить, сколько нужно.
– Доктор, через месяц полуфинал чемпионата мира.
– Не единственный же вы в стране гонщик?! Пришлось изменить тактику.
– Буду выполнять все ваши предписания, только помогите поскорее избавиться от гипса!
– Постараюсь.
– Вы знаете, доктор, был такой случай: фигурист Александр Горшков был в состоянии клинической смерти, а через две недели вышел на лед.
– Что-то об этом слышал. Но подробностей не знаю.
– Рассказать?
– Пожалуй!
...На первенстве Европы в Копенгагене Людмила Пахомова и Александр Горшков стали в шестой раз чемпионами. После церемонии награждения, как принято, позировали для многочисленных фоторепортеров. Саша чувствовал себя плохо – устал очень... Но когда журналисты попросили его опять снять шубу и выйти на лед, выполнил их пожелание, хотя был разгорячен после выступления. Около часа терзали его фоторепортеры...
В самолете началась боль в груди. Через несколько часов врачи нашли у него разрыв легкого. Разрыв произошел в небе.
Счет пошел на минуты. Когда Сашу привезли в больницу, левое легкое уже не работало. Положение было крайне тяжелое.
«Больной в состоянии клинической смерти. Если бы он не был спортсменом, давно уже умер»,– сказал одному из друзей Горшкова дежурный врач.
Операцию делал один из лучших в стране хирургов – Михаил Перельман.
Придя в себя, Саша спросил у профессора:
– Когда я смогу выйти на лед? Профессор ответил на вопрос вопросом:
– А когда бы вы хотели?
– Недели через две нужно возобновить тренировки. Иначе не успеем...
Как ни странно, врач не стал говорить больному, что тому рано думать о возвращении в спорт.
Потом будут дни интенсивного лечения. Выяснится, что у Саши в плевральной полости образуются сгустки. Врачи пойдут на эксперимент: станут вводить специальное лекарство прямо в полость. Сгустки крови были растворены и затем откачаны из организма. Операцию назовут «редчайшим случаем в советской медицинской практике».
Через две недели после операции Александр Горшков вышел на лед...
Вот и я, помня об этой истории, лечился так старательно, что даже удивлял медиков. Не было в клинике более дисциплинированного и безропотного больного.
Именно в это время вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы спортсменов орденами и медалями за высокие достижения на чемпионатах мира. В списке была и моя фамилия. Удостоен ордена Трудового Красного Знамени...
«От души поздравляю! Это награда за труд, за долгие часы, проведенные на мототреке в изнурительной борьбе с секундами, метрами, за мужество и спортивную доблесть. За то, что не струсил на крутом вираже, что не уступил сильному сопернику вдали от Родины и показал наш советский спортивный характер».
Телеграмму такого содержания получил из Москвы от сварщика В. Кузнецова. Потом пришло еще много поздравлений, но эту, первую, храню по сей день.
На полуфинал в Ассен все-таки попал. Плечо побаливало, но старался о нем не думать.
Опытный Валерий Федорович Хайкин разгадал, чего мне стоило держаться, будто ничего не произошло. Перед отъездом подошел и попросил:
– Подними локоть левой руки на уровень плеча.
– Зачем?
– Подними.
Я понял, чего от меня добивается Валерий Федорович.
– Не могу... До плеча не могу, а ниже – пожалуйста.– Оторвал руку от туловища и поднял ее.
– Хватит,– приказал Хайкин.– Терпи, Сережа. Я в тебя верю.
Именно эти слова и хотелось услышать.
Как же, наверное, разочаровал своего тренера (он, правда, виду не подал), когда в первом же заезде...
Главным моим соперником в нем был чехословацкий спортсмен Кудрна. И у него, и у меня на машинах стояли новые моторы.
Выигрываю старт и вырываюсь вперед. Вхожу в поворот, начинаю закладывать вираж. Тяга у мотора огромнейшая, скорость бешеная. Чувствую, мотоцикл «плывет». Сбрасываю газ. Кудрна пользуется этим и вырывается вперед. Чтобы его догнать, резко увеличиваю скорость. На очередном повороте со скоростью несколько переборщил. Чувствую, что с машиной не справляюсь. Еще мгновение – и вместе с мотоциклом врезаюсь в соломенную стену ограждения. Больно плечо, почему-то ноет шея. А главное, стыдно. Поднялся, ощупал себя – цел. Значит, гонку продолжу.
В тот день не потерял больше ни одного очка, на следующий уступил только в последнем заезде голландцу Рольфу Тайсу. В результате – второе место и право на участие в финале.
На финальные соревнования в Инцель летели с добрыми напутствиями председателя ЦК ДОСААФ СССР трижды Героя; Советского Союза маршала авиации Александра Ивановича Покрышкина. Наставления прославленного аса были для меня особенно дороги. Ведь Александр Иванович наш земляк, человек, которым гордятся все сибиряки, а новосибирцы – в особенности.
В салоне самолета познакомился с Анатолием Карповым, который летел на международные соревнования. Шахматный король так же мало разбирался в мотоспорте, как я – в шахматах. Обменялись несколькими словами, но человек этот мне запомнился своей прямотой, простотой, безыскусственностью.
Инцель, как всегда, встретил приветливо. К советским гонщикам здесь относятся доброжелательно. У нас тут даже «свои» болельщики. Народ приходит на стадион за несколько часов до начала соревнований. Люди собираются группами – поют, играют на музыкальных инструментах, обмениваются новостями. Такие дни для жителей Инцеля – настоящий праздник, потому что здесь очень любят гонки по льду.
Когда приезжаю на ответственные соревнования, полностью от всего отключаюсь. Меня интересуют только мотоцикл и ледовая дорожка. Даже говорить стараюсь поменьше. Психологический настрой – очень важная деталь в подготовке к стартам.



Номер 13 не помешает...



Конечно, у каждого своя защитная реакция. Кто-то становится разговорчивым и веселым, кто-то начинает браниться с механиком... Разные люди – разные характеры.
Как ни настраивал себя, случилось ужасное. Как и в Ассене, в первом заезде заработал себе «баранку». Снова упал. Ребята шутили: «Ты, наверное, нарочно это делаешь. Хочешь притупить бдительность- соперников». А мне, признаться, было не до веселья.
В первом заезде вместе со мной стартовали самые сильные соперники советской сборной – Самуэльсон и Тайс. Надо было во что бы то ни стало отобрать у :их очки.
Как всегда, старт выиграл. «Положил» машину для захода в поворот, рулем задел лед, немного «поскакал», но все обошлось. На прямой кто-то стал догонять. Оглянулся – австриец Вардбихлер. И все-таки в очередной поворот решил войти на не очень большой скорости. Но допустил небольшой просчет. Пришлось доворачивать мотоцикл, чтобы вписаться в вираж. Тут-то и наскочил на рытвину, а после нее направился прямиком в сугроб, ограждающий дорожку.
Стадион вскрикнул и замер. Кто бы мог подумать, что чемпион мира так будет открывать счет своим очкам.
Упал удачно – ни травмы, ни ушибов. Но это – утешение маленькое. Смогу ли теперь рассчитывать на что-либо? На такой вопрос никто не ответит. Да и задавать его не будешь.
Судьи между тем остановили заезд, усмотрев в моем падении помеху для остальных. Повторный. Уже без меня. Но мой «подвиг» на этот раз повторяет Рольф Тайс. И после его падения заезд останавливают. Рольфу – «баранку», а Самуэльсон с третьей попытки набирает, наконец, свои три очка.
Тайс угнетен. И морально, и физически. Мне не легче. Потеря серьезная.
Подошел взволнованный Сергей Александрович Старых.
– Что будем делать, Сережа?
– Не падать духом,– только и мог ответить я.
– Как травма? – поинтересовался Валерий Федорович Хайкин.– Не беспокоит?
– Нет, не до нее сейчас.
Что мог еще сказать тренерам? В моих заверениях они не нуждались. Что приложу все силы, чтобы не проиграть больше ни одного очка, знали.
Остальные заезды первого дня выиграл, но к Самуэльсону приблизился лишь на очко.
Короткие часы отдыха прошли в работе. На последнем старте вдруг забуксовало заднее колесо, пришлось его перешиповывать, чтобы завтра не подвело.
Второй день соревнований. Только пятнадцать выигранных очков из пятнадцати возможных могли мне позволить сохранить звание чемпиона мира. Когда начались гонки, Самуэльсон (и это заметили все) был уже не таким, как накануне. Видно, бремя лидера оказалось ему не по плечу. В двух заездах не смог одержать победы, и два потерянных очка опустились в мою копилку. Их-то мне и не хватало для окончательной победы.
Со своей задачей (пятнадцать из пятнадцати) справился. Стадион аплодировал. Третий раз подряд – чемпион мира!
После соревнований мотоциклы отправили в парк, а призеров чемпионата выдали на «растерзание» болельщикам – полчаса на автографы. Занятие, надо сказать, в чем-то забавное. Чего только за эти минуты не пройдет через твои руки. Толпится народ, толкается. И как приятно на протянутой открытке ставить подпись советского спортсмена.
Рассказывают, что когда у конькобежца Евгения Гришина, выигравшего на Белой Олимпиаде в Скво-Вэлли две золотые медали, спросили: «Чем вас поразила Америка? Что вам понравилось у нас?», он ответил:
– Понравился красный флаг на фоне голубого американского неба во время церемонии награждения. Очень красиво...
Когда мы отправляемся на соревнования за рубеж, каждый из нас понимает, что миллионы советских людей будут внимательно следить за нашими выступлениями, вместе с нами переживать наши удачи и неудачи. И не только любители мотоспорта. Престиж государства дорог каждому независимо от возраста и профессии, увлечений и склонностей. И как часто приходится слышать: «Наш выиграл» или «Наши победили». И не важно, теннис это или волейбол, спидвей или футбол, бокс или легкая атлетика – победа в любом виде спорта радует всех. И этот факт во многом составляет сладость победы для советского спортсмена – дать повод для радости и гордости всем своим соотечественникам.
За рубежом на нас смотрят люди, среди которых немало имеющих самое скудное представление о нашем социалистическом государстве или напичканных информацией, искажающей советскую действительность. Приходилось беседовать с некоторыми болельщиками, которые, услышав, что у нас физической культурой и спортом занимаются миллионы людей, не верили: «Не может быть!» Реакция их понятна. Ведь в капиталистических странах для того, чтобы час-другой отдать занятиям любимым видом спорта, зачастую требуются деньги, и немалые.
Почему, как правило, пользуется вниманием и уважением человек в спортивной форме с Гербом СССР на груди? Да потому, что наши ребята и человечны, и честны, и бойцы настоящие. Сколько в мотоспорте было случаев, когда советские парни, казалось бы, в безнадежном положении продолжали бороться и побеждали. Такие люди не могут не вызывать симпатий даже у недругов.
В 1977 году в Инцеле мне аплодировали не только за победу, но и за то, что после неудачи в первом же заезде не раскис, а сохранил самообладание, чем сбил с толку соперников, спутал все их расчеты.

[gp2]

Не пасовать перед трудностями


Мотогонки по льду популярны. Когда гонщик поднимается на высшую ступеньку пьедестала почета на чемпионате страны или мира, о нем пишут в газетах, говорят по радио и телевидению, его хвалят, поздравляют. Но будней у нас все же гораздо больше, чем праздников. И будней нелегких. Поглощенный работой с машиной, тренировками, иной раз не замечаешь, как пролетают дни, недели, месяцы... Может быть, поэтому, когда смотришь с трибун мототрека на серебристый лед кольца скорости, порой кажется, что под звуки торжественного марша на трассу в лучах прожектора выходят рыцари. Гонщики по льду и внешне похожи на рыцарей. Сверкающие шлемы, очки, предохранительные наколенники, налокотники. Из-за этого традиционный ритуал представления участников соревнований зрителям особенно торжественен.
В наступившей тишине зрители смотрят на ледяную зеркальную дорожку и не могут представить, как мотоциклы, пусть даже и на стальных шипах, удерживаются на ней. Именно такое чувство испытывают попавшие на наши соревнования первый раз. Да и спортсмену, впервые рискнувшему прокатиться (именно прокатиться) по льду на двухколесной изящной машине, кажется, что та вот-вот выскользнет из-под него, перестанет на повороте слушаться и обязательно врежется вместе с ним в бортик или в сугроб. То же самое ощущал и я в начале своего спортивного пути в ледовом спидвее.
Только на первый взгляд кажется, что гонки на льду имеют много общего с гонками по гаревой дорожке. Специфика их неодинакова. Различны приемы управления машиной на поворотах, различны и конструкции гоночных мотоциклов.
Но и мотокросс, и мотогонки по льду требуют от участников настоящего мужского характера. И, прежде всего, мужества, смелости и... терпения. Каждый, кто садится на мотоцикл, кто выходит на старт, чтобы начать борьбу за первенство на дистанции, должен не только хорошо управлять машиной, но и уметь побеждать трудности, присущие каждому человеку слабости. Без этого не может быть хорошего гонщика.
С большой симпатией отношусь к многократному чемпиону мира и страны, заслуженному мастеру спорта СССР, известному мотокроссмену Геннадию Моисееву. Его спортивная жизнь – пример для многих из нас. И когда становилось трудно, вспоминал этого мужественного спортсмена.
В 1974 году Геннадий впервые стал чемпионом мира. Но речь пойдет о 1975-м, о традиционном зимнем мотокроссе в Коврове.
«Обстоятельства сложились так,– рассказывал потом Геннадий.– На повороте обошел Павла Рулева, впереди остался только Слава Краснощекое. Но на пути первая «заковыка» ковровской трассы – длинный, обледеневший подъем. Плохо ли, хорошо ли, но у меня такое правило: идти на обгон на трудном участке. Пусть трудно, но ведь сопернику тоже нелегко! На подъеме «достал» Славу и стал уже обгонять его. Но тут Краснощекое зацепился за снежный вал, его машину развернуло поперек. Мне поворачивать было некуда, да и некогда. Упал. Левую руку словно обожгло. Сгоряча поднялся, попытался поставить машину на колеса. Да где там – на крутом склоне, на льду! Поскользнулся, снова упал. Ноги придавило мотоциклом, и мы заскользили с ним вниз.
Поднялся на ноги. Рука болталась. Сжал кисть в кулак, а разжать не могу. Боль такая, что никогда не испытывал ничего подобного. Врачи сделали укол, наложили шину. Ночью в поезде не спал – боль не давала, да и мысли, одна мрачней другой, одолевали...»
Когда Геннадия Моисеева положили в клинику, в историю болезни записали: перелом лучевой кости, вывих головки лучевой кости, обрыв мышечных связок, порез нерва. Травма была серьезной, специалисты не скрывали этого и считали, что о возвращении в мотоспорт не может быть и речи – рука вряд ли будет действовать нормально. Но сам пострадавший не смирился с приговором врачей, ни одной минуты не сомневался в том, что снова сядет на мотоцикл. Когда профессор Сергей Степанович Ткаченко предложил сделать две сложные операции, охотно согласился.
На следующий день он наблюдал собственными глазами, как работают хирурги. Операция шла под местным наркозом, и Геннадий впервые увидел, что дрелью, таким привычным для него инструментом, можно сверлить не только металл и дерево... Четырьмя спицами ему зафиксировали кость, и он своим ходом вернулся в палату. Но это было лишь начало. Через пять дней пришлось снова лечь на операционный стол. Теперь уже операция шла под общим наркозом. Она длилась три часа, одних шурупов целую дюжину ввернули в руку.
Геннадий сломал руку 2 февраля, 14-го ему сделали последнюю операцию, в начале марта он уже был дома, 6 апреля сел на мотоцикл, а на другой день приступил к тренировкам. 25 апреля вышел на старт матча городов-героев. И... победил. А потом еще дважды, в 1977 и 1978 годах, становился чемпионом мира.
Я не случайно столь подробно остановился на этом эпизоде из спортивной биографии Геннадия Моисеева. У каждого из нас в жизни могут быть испытания. Порою очень нелегкие. На мою долю они тоже выпадали. О них многое уже рассказано, но память вновь и вновь к ним возвращает. С возрастом по-иному оцениваешь эти страницы из своей биографии, по-особому дорожишь ими.
Но вернемся к спортивным событиям тех лет.
Зимой 1978 года мы отправились на очередной полуфинал личного чемпионата мира. Как обычно по пути в Инцель, где проводились соревнования, заехали к чехословацким друзьям в город Дивишов, что в 50 километрах от Праги. На местном заводе еще раз подлечили двигатели наших мотоциклов, в чем нам охотно помогли местные специалисты – большие мастера своего дела. Отношения с чехословацкими спортсменами у нас самые наилучшие, это не раз удивляло гонщиков из капиталистических стран. Еще бы, ведь представители Чехословакии всегда были одними из наших главных конкурентов на ледовой дорожке. Но я не припомню случая, чтобы мы или они когда-нибудь отказались помочь друг другу, если в этом была необходимость. Так было и в те февральские дни. На заводе Дивишова нас встретили тепло, помогли отрегулировать двигатели и пожелали успехов в соревнованиях. Итак, наш путь лежал в Инцель. Автобус выехал на шоссе и направился к границе Западной Германии.
Настроение было хорошее, ребята рассказывали забавные истории, и только наш тренер Валерий Федорович Хайкин сидел задумчивый и немного усталый, безразлично поглядывая в окно. Заснеженные деревья за окном как лохматые крупные птицы проскакивали с обеих сторон. Мы устроились поудобней и приготовились к дальнему пути. И вдруг...
Никто не заметил, что произошло, но неожиданно наш автобус резко затормозил, мы почувствовали удар в левую часть кузова и услышали металлический скрежет. Похоже, кто-то угодил нашей машине в бок. Автобус остановился. Водитель открыл двери для нас, сам выпрыгнул на шоссе. Выйдя из автобуса, увидели такую картину. С левой стороны в метре от автобуса стояла разбитая легковая машина. Бампер сплюснут, фары разлетелись вдребезги. Пожилой элегантный владелец автомобиля стоял чуть в стороне и грустно смотрел на свою машину. В левой стороне кузова нашего автобуса зияла солидная дыра, из которой, вывалившись почти до земли, свисал бензобак, едва державшийся на кусочке проволочного крепления. Наверняка, каждый подумал: не загорелись обе машины только чудом. Маленькая искорка – и беды бы не миновать. Но коль этого, к счастью, не случилось, надо было думать о том, что делать дальше.
С трудом понимая друг друга, наш тренер и водитель автомобиля,– как выяснилось, западногерманский коммерсант – договорились вызвать полицию. Вскоре подъехала полицейская машина.
– Оперативность, как на Петровке тридцать восемь,– пошутил механик Леша Симаков.
Между тем, было не до шуток. Но все решилось неожиданно просто. Деловые и немногословные блюстители порядка быстро составили акт, подробнейшим образом отразив случившееся. Коммерсант остановил попутную машину и уехал. А мы, сняв покачивающийся на проволоке бензобак и упрятав его в багажник, по совету полицейских направились к ближайшей автостанции.
Там нам помогли укрепить бензобак, выправили вмятину в боку кузова и, не без иронии, пожелали счастливого пути.
Когда разрабатывался план поездки, предполагалось, что мы в Мюнхене встретим самолет с остальными членами команды и вместе поедем в Инцель. Авария разрушила наш план. В Мюнхен к прилету самолета не успевали. Валерий Федорович Хайкин позвонил в Инцель, сообщил о случившемся, попросил встретить наших спортсменов. В том, что наша просьба будет выполнена, мы не сомневались. Немцы – народ удивительно обязательный и исполнительный. Как потом рассказывал Толя Бондаренко, прилетели они в Мюнхен – и растерялись. Никто не встречает, знакомых лиц не видно. Что делать? Но потом подошли двое, объяснили, что случилось, пригласили в такси.
Водителем оказалась женщина.
– Знаете, как она водит машину! – восхищался потом Толя Бондаренко.– Ей бы мотоспортом заниматься, а не за рулем такси сидеть...
На следующее утро на стадионе состоялась тренировка нашей сборной. Один старт, второй, третий... Чувствую, что-то неладное с мотоциклом. Каждый спортсмен перед соревнованиями под свой почерк, стиль езды подстраивает сцепление. Сделал все, что мог, но сцепление работало «без души». Дело в том, что диски от заезда к заезду изнашиваются, а заново разбирать и собирать этот узел у нас не было принято. Чехословацкие спортсмены такую операцию над своими машинами проводили, не задумываясь, а мы боялись нарушать установленный режим и, как выяснилось, напрасно. Так и пришлось гоняться с «запломбированным» сцеплением, что, конечно, не могло не отразиться на выступлениях. Но все-таки в финал удалось пробиться. Подробности? Честное слово, вспоминать не хочется. Не по-чемпионски выглядел, хотя проиграл всего один заезд, когда на вираже столкнулся с чехословацким гонщиком Кудрной.
После соревнований в Инцеле гонщиков, завоевавших право участвовать в финале в Ассене, пригласили на товарищеские соревнования в Нидерланды, в город Девентер. И опять машина мне не нравилась. Да и сам я, наверное, разочаровал зрителей...
Как бы там ни было, мотоцикл надо было готовить к финалу. Этому и посвятил оставшееся время.
Ассен с нетерпением ждал стартов. К трехкратному чемпиону мира внимание особое. От меня хотели каких-либо прогнозов, заявлений. Но я предпочитал молчать. Гонка покажет, кто на что способен. Надо признаться, что уверенность, с которой гонялся на тренировке Анатолий Бондаренко, заставляла думать, что именно он – один из главных претендентов на золотую медаль. Все у него получалось с завидной легкостью и настроение было боевое. Да и Анатолий Гладышев выглядел совсем неплохо. И тренеры, и я чувствовали, что мне предстоит нелегкая борьба, что надо готовиться к серьезному испытанию.
Так и получилось... Но потом в одном из заездов на мотоцикле Анатолия Бондаренко отвалился глушитель, и спортсмен, согласно международным правилам, был снят с дистанции и сразу уступил мне три очка. Это обстоятельство уже не позволило ему претендовать на первое место, и я в четвертый раз подряд завоевал золотую медаль. Бондаренко занял второе место, Гладышев – третье.
Все медали были наши. И все же уезжал из Ассена неудовлетворенным. Дело ведь не только в занятом месте. Я был недоволен качеством своей езды, беспрерывно занимался самоанализом.
Именно в 1978 году председатель ЦК ДОСААФ СССР трижды Герой Советского Союза маршал авиации А.И. Покрышкин вручил мне в числе других спортсменов-досаафовцев правительственную награду за успехи в спорте – орден Трудового Красного Знамени. Хорошо помню тот памятный день. Трудно передать словами чувства, которые испытывал. Благодарность и гордость, желание оправдать ту высокую оценку, которая дана твоему труду, твоим спортивным достижениям. Впрочем, только ли моим? Ведь путь к победе – это огромная работа всего коллектива, который тебя воспитал, тренеров, отдавших тебе свой опыт, знания, научивших мастерству, воспитавших в тебе волю, умение побеждать трудности. Награда по праву принадлежит всем тем, кто вывел наш мотоспорт на международную арену, и вывел с достоинством. И я благодарен тем, кто помогал мне покорять вершины в нашем нелегком виде спорта.
А жизнь спортивная готовила новые испытания.
В 1979 году на чемпионате мира по мотогонкам по длинному треку в Югославии, на котором наша сборная дебютировала, сломал бедро. Казалось бы, предел. Сколько можно падать, разбиваться! Признаюсь, «упаднические» мысли были у меня, когда ходил на костылях. «Все,– думаю,– хватит, добром это не кончится». Пусть простят меня товарищи по мотоспорту, но, думаю, что и им в критические минуты приходило в голову нечто подобное.
Но стала заживать нога, поднялось настроение, и меня опять потянуло к мотоциклу. Какой там страх! Тоска замучила: когда же смогу начать тренировки? Никто не удивился, когда снова появился на мотодроме. Наоборот, меня ждали, машина была в полном порядке. Сел на мотоцикл и—снова в родной стихии. Время торопило – приближался зимний сезон. Тренировался столько и с таким азартом, что тренер даже одернул:
– Ты, друг, постепенно входи в ритм, знай чувство меры.
А мне бы с утра до вечера не расставаться с мотоциклом.



В парадной форме спортсмена



Буду откровенным и скажу, что были и бывают очень трудные минуты. И связаны они вот с чем. Хотим мы того или нет, а каждая травма оставляет в памяти свой след. Подбросит мотоцикл на кочке – и захватывает дух. Память мгновенно рисует, как после такого же подскока оказался на льду. Инстинкт самосохранения срабатывает – и сбавляешь скорость. Пойдешь на поводу у своей слабости раз, другой – и покатишься как спортсмен вниз, можешь уже не рассчитывать на хорошую спортивную форму. Поэтому самовоспитанием приходится, как ни странно на первый взгляд, заниматься всё больше.
К зимнему сезону 1979–1980 годов подготовился неплохо. В отборочных соревнованиях добился путевки на финальные соревнования чемпионата мира. Решающие старты провел на подъеме, занял второе место. А победителем чемпионата мира, который проводился в Калинине, стал Анатолий Бондаренко.
В 1980 году во время финала чемпионата мира в Ассене мое бедро вновь пострадало. Во время одного из заездов упал, и гонщик, который потерял управление и не удержался в седле, передним колесом мотоцикла наехал на меня. Шипы, как зубы акулы, впились в ногу. Выбыл из соревнований, набрав только 18 очков. Зато хорошо выступил воспитанник ДОСААФ Владимир Любич, ставший чемпионом мира.
В финале зимнего командного чемпионата мира 1981 года в Инцеле картина почти повторилась.
В одном из заездов мы с Анатолием Гладышевым встретились с западногерманскими гонщиками. Погода была скверной. Шел дождь. На дорожке – лужи, а снежный заградительный бортик превратился в обледенелый ком. Веду гонку. В конце первого круга обернулся, чтобы уточнить обстановку: кто идет вторым – Гладышев или Вебер? Не разглядел. На втором круге решил повторить разведку. Но увлекся, зазевался. Вхожу в поворот, а машину заносит к дальней бровке. Газ не сбрасываю и пытаюсь занять выгодную позицию поближе к короткой дуге, но мотоцикл не слушается, и меня бросает на обледеневший бортик. Падаю. Машина выскальзывает и выползает на дорожку, сам же по инерции, на спине, скольжу вдоль бортика. Вебер своим мотоциклом врезался мне в плечо. А мой мотоцикл угодил прямо под колеса Толе Гладышеву. Столкновение, и Толя, пролетев по воздуху несколько метров, тоже оказывается у бортика. Вот так заезд!
Меня отправляют в госпиталь. Опасаются, что перелом плеча. Рентгеновский снимок перелома не показывает. Облегченно вздыхаю. Узнав, кому оказывают помощь, врач, медсестры берут у меня автографы. Впервые приходилось этим заниматься в лечебном учреждении.
Потом кто-то из родственников врача посадил меня в свою машину и повез на стадион. Приехали к торжественному закрытию. Толя Гладышев и Володя Сухов как раз поднимались на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Нашлось рядом с ними место и для меня. Наша команда в третий раз – чемпион мира. Впервые советские спортсмены выиграли это звание в 1979 году в Калинине, где проводился первый командный чемпионат, инициатором проведения которого выступила Федерация мотоциклетного спорта СССР. И тогда мне довелось быть в числе победителей.
Он смел и отважен, спорт. И всем людям, которые приходят в него, прививает волю, трудолюбие и упорство, все те замечательные черты характера, которые являются добрыми спутниками мужества. Мужества, которое так необходимо нам, гонщикам.
Мы говорим – жизнь это борьба. Спортивная борьба – это борьба особого рода. В ней ты можешь оказаться и победителем, и побежденным без всякого вреда для себя. А что приобретаешь? Нет, не только силу, здоровье (есть немало здоровых людей, так и не познавших вкус спорта). Но все-таки что же приобретаешь? Не помню точно, но кто-то из известных спортсменов ответил на этот вопрос так: «Спорт дает запас прочности!» Что ж, это очень верно. Спорт дает тот самый запас прочности, обладая которым, можно не бояться трудностей, выдерживать любые испытания.
Закаленная сталь внешне мало чем отличается от обыкновенной, незакаленной. Так и с человеком...
Воля, мужество... Сколько об этом написано, сколько сказано. В каждом виде спорта человек должен обладать этими замечательными качествами. Но в мотогонках, да простят мне другие спортсмены, они особенно ценятся. Потому что через них лежит дорога к победе!
Воля, мужество... Эти качества высоко ценятся не только в спорте, но и в нашей повседневной жизни. Мне посчастливилось быть делегатом XIX съезда Ленинского комсомола. Я слышал с трибуны Кремлевского Дворца съездов голоса молодых рабочих, колхозников, воинов Советской Армии, студентов, ученых, встречался с ними в перерывах между заседаниями, видел на их груди ордена и медали за доблестный труд. Молодые строители Байкало-Амурской магистрали, нефтяники Тюменской области, труженики полей Нечерноземья, хлопкоробы Узбекистана, рабочие Уралмаша и ЗИЛа – миллионы комсомольцев служат примером трудовой активности, смелого решения любых поставленных перед ними задач. И в своей повседневной деятельности они, конечно же, проявляют и волю, и мужество. Это черты характера нашей советской молодежи, нашего народа.

[gp2]

На капитанском мостике


Спортивная жизнь – это не только тренировки и соревнования, разъезды и сборы, взлеты и падения. Это – обычная жизнь со всеми ее тонкостями и сложностями, ибо главное в ней – общение людей, а не машин.
Вот уже несколько лет я – капитан сборной команды страны по ледовому спидвею. Трудно судить, почему выбор пал именно на меня. Может быть, потому, что окончил Читинский педагогический институт, может быть... Впрочем, оставим это на совести ребят и тренеров.
Капитан... Иногда нас называют «камертонами коллектива» и считают, что по капитану – основной настрой команды. В этом есть своя доля справедливости. У капитана и тренера разные формы влияния на коллектив. Ведь мне с ребятами бок о бок приходится бывать порой по двадцать четыре часа в сутки. И с каждым не пуд, вагон соли съеден, не десятки, а тысячи часов проведены на тренировках и соревнованиях, в дороге, в гостинице, в мастерских. Многие из нынешних известных гонщиков росли и мужали на глазах. И ты у них на глазах.
Считаю, что капитан не может быть добреньким, сговорчивым, а только твердым, требовательным к себе и другим. Я – член КПСС и должен во всем проявлять коммунистическую принципиальность, показывать пример другим.
Помню, как-то решалась судьба молодого гонщика – включать его в сборную команду или не включать. Парень он был способный, гонщик умелый (и это потом еще раз доказал), но в то время не хватало ему еще уверенности, стабильности. Зато гонор проскальзывал нередко. Вот я и высказался против. Кое-кому мои слова не понравились и, разумеется, тому гонщику прежде всего. Но шло время, и «пострадавший» на глазах изменился. Приехал на очередной сбор совсем другим человеком: и к тренировкам начал относиться серьезнее, и в общении с товарищами стал более сдержанным, дружелюбным.
Поймите правильно, рассказал об этом не для саморекламы, а прежде всего потому, что глубоко убежден: быть настоящим другом – значит быть требовательным, не бояться сказать в глаза правду.
Был и такой случай.
Одно время у нас стали практиковаться длительные спортивные сборы. Долго находиться вдали от дома, от семьи – не каждому по силам. Усталость не столько физическая, сколько моральная. Смотрю, к концу сбора настроение у ребят падает, все реже смех, шутки (а народ у нас общительный, веселый). Один за другим подходят ко мне:
– Капитан, потолкуй со старшим тренером. Пора бы и по домам. Сыты ледовыми дорожками и своими машинами по горло. Выручай...
Пришел к старшему тренеру.
– Сергей Александрович! Вы обратили внимание, что гонщики в последнее время тренируются без особого настроения?
– Хочешь сказать, что большие физические нагрузки? Ничего, это полезно.
– Не то хочу сказать. Не устали, а соскучились ребята. По дому, по родным. Вот и просили меня как капитана поделиться с вами своими сомнениями: нужны ли столь длительные сборы.



С женой Ириной



– Не им решать, какие сборы проводить,– возразил Сергей Александрович. Потом, помолчав, добавил: – А знаешь, может, они и правы. Давай тренеров соберем, обсудим.
Обсудили. Мнение было единодушным – срок сборов надо сократить, а нагрузки повысить. Так и решили.
Вот такая общественная нагрузка – капитан. Непростая, но ответственная и интересная. Случись что, и первый спрос с капитана.
В команде много интересных, способных спортсменов. Но по мастерству и характеру – люди, не похожие один на другого.
Толя Бондаренко – горячий, порою даже вспыльчивый человек (сейчас, правда, стал гораздо уравновешеннее). Сергей
Казаков, наоборот, – умеренный, собранный (зато на дистанции – огонь). Володя Субботин – изобретатель, который постоянно вынашивает в мыслях очередную реконструкцию какого-нибудь узла мотоцикла. Володя Сухов, как и все студенты, старается зря не терять ни минуты свободного времени (ребята идут играть в теннис, а он с учебником за стол садится). Очень своеобразные гонщики и отличные механики Володя Любич и Толя Гладышев. Быть капитаном такой команды почетно.
Спортсмены понимают, что взаимоотношения в нашем коллективе имеют огромное значение, и стремятся поддерживать в команде обстановку требовательности к себе и другим, доброты и чистосердечности, объективности и доверия друг к другу. Многому меня научил коллектив, много хорошего почерпнул в общении с товарищами.
В моей жизни произошли большие изменения. Человек я военный, и командование решило, что мое место в мотокоманде ЦСКА. Сейчас – инструктор по спорту в этой команде, воинское звание – капитан.
Встретили меня москвичи хорошо. Гонщики у нас подобрались сильные. Начальник мотокоманды сейчас – известный в прошлом гонщик, первый из советских спортсменов, завоевавший звание чемпиона мира по мотокроссу, Виктор Михайлович Арбеков.
Долго ли еще буду выступать?
Пока тренируюсь и готовлюсь к новым стартам. А там – время покажет. Честно говоря, с мотоспортом расставаться не хочу. Всю жизнь.